

સાથે કાળ નમે છે, રાત પડે છે, મધરાત થાય છે અને આલ ને અમ્બોધિના આખને એકલાથ કરવા જેવી ગંભીર પ્રવૃત્તિઓને પણ પડતી મૂકી, જગત જંપી જાય છે. જીવનમાં જાણે કાંઈ જ કાર્ય કરવાનું બાકી ન હોય, તેમ સમસ્ત જીવન નિદ્રાની મીઠી પાંખમાં નિરાંતે ઉઘે છે. તથાપિ, મનુષ્યજીવનની અન્દર? નાડી કે હૃદયના ધબકારા? શ્વાસોચ્છવાસની ક્રિયા? નિદ્રસ્થ મગજ માંને અખંડજાગ્રત પેલો જ્ઞાનતંતુ? સર્જનહાર એ પ્રત્યેક પાસે પોતાનું કામ કરાવતો અહોનિરંતર જાગ્રત જ હોય છે. કુદરતનો અણુએ અણુ તપાસો. તમને એમ લાગે છે, કે જનતા ઉઘે એટલે એના જીવનને-અથવા પેલાં વૃક્ષો, લતા, ફૂલ આદિના જીવનને પણ જગતનિયંત્રા કેવળ તંદ્રા કે નિદ્રાને જ ખોળે નાખે છે? એમ જ હત, તો એ જ લતા કે એ જ ચીમળાયલું લાગતું ફૂલ પાછું ખરોડના ઝાકળ વખતે ફૂલ્યું ફાલ્યું દેખાય જ કેમ?

શું મનુષ્ય કે શું ફૂલ, ઉઘે, પણ અન્દરનું ચેતન-અગ્નિ હોત્રિના અખંડ તાજા અગ્નિ પેઠ-જાગ્રત રહે, એવો જ ક્રમ નથી ચોળ્યો શું?

વિધવાને છેલ્લે દીધા પછી તેનો નિઃશ્વાસ બહારનાર પેલો પાશવી જીવ લલે છૂટકારાનો દમ લઈ નિરાંતે ઉઘતો હોય; કે પેટના બાળકને 'હરિ આશરે' છોડી દઈ, રમા ફાવે ત્યાં એનું નાપાક જીવન વહન કરતી હોય; પણ કાળ અને કુદરતનો નિયત ક્રમ, ઘડીઆળના ટકોરા પેઠ, ટકોરાબન્ધ કામ કર્યે જતો હવે તો, એ અશુભ ઘટનાને ઘોષ નાખવા, તેના પર બારેક વર્ષોની વર્ષા વર્ષાઈ ચૂકી હતી. બાળક અનાથાશ્રમમાં ઉછરીને મોટો થતો હતો અને એના બુઝાઈ જતા જીવનદીપને પ્રોજ્વલ રાખનાર પરગણુ ઈન્દુ, પ્રસંગોપાત એની સંભાળ લઈ જતો-સાથે જ, સામાજિક સડાને નાબુદ કરવા માટે નવી નવી પ્રવૃત્તિઓમાં નિરંતર રત રહેતો.

ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

ગુજરાતી કોપીગ્રાફી વિભાગ

અનુક્રમાંક

૧૫૧૬૩

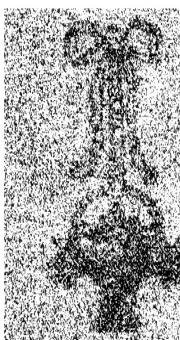
વર્ષિક

પુસ્તકનું નામ

ફૂલદાળ

વિષય

૩૦ : ૨



ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય
 ર. દાવાદ
 ગુજરાતી કૉપીરાઈટ-સંગ્રહ
 ૧૫૧૬૩

પ્રકાશક

દેશવ લ. શેઠ
 રતિનાથ એસ. દાદારી



આવૃત્તિ

મુદ્રણકર્તા મ. નિરુ
 ન્યાય રાજ
 અ. મ. દા. વા. ૬



પ્રથમાવૃત્તિ

પ્રત. ૧૦૦૦ ૦ ડિ. ૨-૦-૦

સં. ૧૯૮૬

અ પે લુ

હંયાની અણદીઠ વરાળે આંખડોંથી અડીઓ વરસી,
દમ્બદિલથી વહિંબીની વાયુની લહરી સ્પર્શી,
તે હેમન્તે પડેલ દિમશા નિઃશ્વાસો ઠંડા ઝીલી,
સૂનાં જીવનના વનવગડે, કંટકમાં ટશરો ખીલી;

વિહરતાં એ માનસતીરે, વીણ્યાં જે કંઈ હૃદયગુલાબ,
ધરે માત ગુજરાત ! એનીં તુજ પૂજ્ય ચરણકમળે 'ફૂલગામ'

—કર્તા

સાંકળિયું

વાર્તા	પાનાં
દિલના ડંખ	૧—૨૨
બાળકનો બેલી	૨૩—૪૬
કીકીનાં કામણુ	૪૭—૬૪
પેટને ખાતર	૬૫—૮૦
તંત્રીનો ભેખ !	૮૧—૯૮
ભલો ભીખારી	૯૯—૧૦૬
શાપિત અપ્સરા	૧૦૭—૧૩૦
જળિયાંવેરો	૧૩૧—૧૫૨
કસબણુની કન્યા ?	૧૫૩—૧૭૪
પાળિયાની પૂજા	૧૭૫—૧૯૨
દવા કે દયા ?	૧૯૩—૨૦૮
પદ્મપૂજા	૨૦૯—૨૧૨



१९२८
 सौ. इवितागौरी / सौ. इवितागौरी / सौ. इवितागौरी

સ્વ. જીવનસાથી સૌ. કપિલા,

સદૈવ તું ફૂલભોગી હતી,
છબીમાંય તારા કરકમત્તે ફૂલછાબ છે,
ને ફૂલછાબ જેવું તારું હૈયું હતું...

તારી તરુણાવસ્થામાં જ,
'છે'નું હવે 'હતું' થતાં—

આપણા નિર્મળ પ્રેમના પવિત્ર ચિહ્ન નિમિત્તે
આ 'ફૂલછાબ' સાથે તારું સ્મરણીય નામ ઝંખતો,

વસન્ત, ૮૬
ખડાયતા પ્રેસ
અમદાવાદ

અંકલવાયો

રતિલાલ સા. કોઠારી

વસ્તુનિર્દેશ

કાવ્યોના એ પ્રકાર જાણીતા છે; ધ્વનિપ્રધાન અને ઉપદેશ-પ્રધાન. ઉપદેશપ્રધાન કાવ્યોનો જમાનો જીર્ણ થતો જાય છે અને જનરુચિને ધ્વનિપ્રધાન કાવ્યો વધારે માફક આવતાં હોય એમ અનુભવે સમજાયું છે. કળવાદને શિષ્ટ બનતી જનતાની વિવેકશક્તિનો તે વિકાસ સૂચવે છે—અથવા ગુજરાતી સાહિત્ય કે તેના રસજ્ઞ વાચકસમુદાયનું માનસ હવે ગરીબ નથી—ગૌરવાન્વિત છે, એવા અભિપ્રાય તરફ મનને વાળે છે.

કાવ્યોની પેઠે કથાનકાને પણ એ વર્ગમાં વહેંચી શકાય—ધ્વનિપ્રધાન અને ઉપદેશપ્રધાન. વાર્તાનું સીધુંસાદું વળુ ગોઠવી કહાડવું, શ્રી૦ ‘ધૂમંકતુ’ એ એક સ્થળે કરેલા શબ્દપ્રયોગ પ્રમાણે છાપાના ‘રિપોર્ટ’ રૂપે, વાર્તાના બનાવને કલમવાટે કહેડાટ કાગળમાં દાઢવી નાખવા, વળી વાર્તા અને વાચક, ઉભયથી તટસ્થ રહેવા જેટલા સંયમી નહિ થતાં, આલેખાતી ભૂમિકાની વચ્ચે સ્વયં બોધના વાધ વહેતા મુકવા અને ‘ખાધું પીધું ને રાજ કર્યું’ જેવાં વાક્યો સાથે, સંકેલાતી વાર્તાના અંતમાં, સમગ્ર નવલિકાનો સાર તારવી આપવો; એમ, વાચકની ભુદ્ધિ-શક્તિને ઝોઝામાં ઝોઝો શ્રમ દેવાની દયાળુ સગવડ (!) યુક્ત-કલા નહિ પણ-કામંધિયતવાળી ઉપદેશપ્રધાન વાતોનો યુગ લગભગ આથમી ગયો છે.

હૈયાને હુંદ્રાળ એવી સમીરણની શીતળ લહરીનો સ્પર્શાનુભવ થવા છતાં એનો પ્રત્યક્ષ દર્શાનાનુભવ નથી જ થતો; આજની શિષ્ટ જનતાને ભૂખ ઉઘડી છે એવાં સ-રસ શૈલીથી

આલેખાયલાં ધ્વનિપ્રધાન વસ્તુવિધાનની. કથાનકને અનુકૂળ વાતાવરણ ઉત્પન્ન કરો; વાર્તાસૃષ્ટિ વાસ્તે જે પાત્રો સર્જો, તેમય થઈ જઈ, પાત્રોની જ ભાષામાં, તેમના અંતરતળિયે ઠરેલા ભાવને, કલાના યથોચિત આભરણવડે પ્રતિબિમ્બિત કરો: ‘સ્વરૂપ સાર ને અતિ વિસ્તાર’ની આદત છોડી, થોડામાં ઘણું ઘટાવો; અને વાર્તાના આત્માને વાચકના માનસગર્ભે વહેતો કરી આપી ત્યાંથી ખસી જાઓ: એ અમૂર્ત આત્માને, શાબ્દિક રસાયનવડે પ્રત્યક્ષ કરી આપવાના વ્યર્થ મન્થનમાં પડવાની કશી જરૂર નથી; આત્મા છે જ અગોચર—અને અગોચર છતાં, કુમ્ભમાંના દીપકપ્રકાશ પેઠે, કથાનકના કલેવરને નિજતેજથી લીંપી રહે એમાં, સૌન્દર્યનો, કલાનો, રસાત્મદર્શનનો જે સાક્ષાત્કાર થાય છે, તે બુદ્ધિપ્રધાન કથાનકોમાં મને નથી જ થયો.

રોગ ભોગ અને જ્ઞાન વિજ્ઞાનની સારીનરસી સમૃદ્ધિથી માંડીને કેટલાંક કંદમૂળ ને ફળફૂલનાં બીજ કે કલમોની, જેમ દરિયાપારના દેશોમાંથી, એશિયાના આ અન્નપૂર્ણા-મન્દિરમાં આયાત થઈ છે, તેમ ક્યાં તે કાટિનાં ધ્વનિપ્રધાન કથાનકોના કલમી રોપ પણ જર્મની ફ્રાન્સ ઈંગ્લાંડ આદિની સાહિત્ય-વાટિકામાંથી, અંગાળનો અખાત તથા અરબી સમુદ્ર ઓળંગીને ગુર્જરીકુંજે સુધી આવી પહોંચ્યા છે; અને હવે તો, એનો મૌલિક ફાલ પણ ભરછક ફાલતો રહ્યો છે—આંખ અને આત્મા ઠરે એવો ઉત્તમ પ્રતિનો.

કેવળ કોમી ગૃહસંસારના સંકુચિત વર્તુલને લક્ષમાં રાખીને લખાયલી ‘કળિયુગની વાતો’ આદિ કરીને કહું તો આ મૌલિક ‘કૂલછાબ’ ધ્વનિપ્રધાન કથાનકોની દિશામાં પહેલા અખ્તરારૂપ છે. મૂળે તો આ નવલિકાઓનું ધણુંખણ

स्व. रा. सा. नारणदास काशीदास गाम्भी



नायब द्विवान, पासीनावास्टेट

ધસ્તુ ખંડકાવ્યોના સર્જન સાર સંગ્રેહ; પણ છેલ્લા ‘જળ-પ્રલય’માં એનાં ટાંચણ-ટિપ્પણ છંટાયાં અને કોઈ કોઈ કાગળ સાથે ઉધાઇએ પણ દોસ્તી સાધવા માંડી ત્યાંસુધી, છાપખાનાના જંગળી ધન્ધા સાથે દોકરાતું ને ગુંગળાતું જીવન ખંડ-કાવ્યોની ભૂમિકા તૈયાર ન જ કરી શક્યું-કાર્લાઇલે લાખેલી ‘આત્મશાંતિ’ માટે, “હૃદયના (અ) શાન્ત જીવનની આશ આધી ને આધી” જતી જોઇ, ત્યારે કાવ્યો નહિ, પણ એનાં મશીએઇ સગાં જેવાં કથાનકો ગુંથ્યાં : ૧ માટીમાંથી મૂર્તિવિધાન કેવુંક થયું હશે, તે પ્રશ્ન તો કલાવિદોની કમોટિનો છે.

સિવાય બીજા એ પ્રશ્નોનો ઉકેલ કરવો આડી રહ્યો : એક પ્રશ્ન હૃદયરસજોનો; બીજો બુદ્ધિમાનોનો : રસ કયાં છે, ભાવ શો છે, ધ્યેય કયાં દોરી જાય છે, કથાકારે તેની નવલિકાઓમાં એક એક કેવા મુખ્ય મુદ્દાને છેડયો છે-કાંઈક એવાં તર્વાની તરમાં તરબોળ થઈ જાય હૃદય; આડીનું અધ્યું નિરીક્ષણ બુદ્ધિગમ્ય છે. બુદ્ધિ ખામીઓ પણ ખણી કહાડે; ખૂંચ શોધવા મથે; દોષ તરફ એની વૃત્તિ પ્રથમ વળે. હૃદયરસજોને આ પુસ્તકનું ‘અર્પણ’ જ ઉત્તર આપી દેશે. બુદ્ધિમાનો માટે સ્પષ્ટ કરવાનું કંઃ—

૧. ત્રણેક સિવાયનાં તમામ કથાનકો પુસ્તકમાં પહેલી જ વાર પ્રસિદ્ધ થાય છે,

૨. છપાયો છે તે એનો વ્યવસ્થિત ક્રમ નથી; લખાતું ગયું તેમ તેમ છપાતું રહ્યું,

૧. એવાં થોડાંક કથાકાવ્યો, આ પહેલાંનાં પુસ્તકો, સ્વદેશગીતાવલિ, અંજલિ તથા શાસનજરીમાં છપાયાં છે અને એક વધુ કથાકાવ્ય આ પુસ્તકને છેડે છાપ્યું છે.

૩. સમાજ અને સિતેમાના પંકમાંથી ઉગેલાં પંકજે જે અસર આપી, તેથી પ્રેરાઈને કથાનકોનું ઘડતર થયું છે,

૪. Thomas Moore's "Lalla Rookh" નામનું કાવ્ય વાચ્યું હશે તેમને 'શાપિત અપ્સરા'નું વાચન વધારે રસપ્રદ લાગશે; એમાં આલેખેલા પાંચ દૃષ્ટાન્તપ્રસંગોમાં, રોમ મિસર અને બૌદ્ધકથાના ઇતિહાસનાં પાનાં તથા જર્મન કવિ ગેટેકૃત નાટક 'ફાઉસ્ટ'નો વસ્તુસાર આધારભુત છે. 'કીકીનાં કામણુ,' 'ભલો ભિખારી,' 'દવા કે દયા?' અને 'જળિયાવેરો,' એ અનુક્રમે અંગાળી, મરાઠી ને હિન્દીમાં વર્ષોપર વંચાયેલી વાર્તાઓના પ્રધાન પાયાપર ચણાયેલી સ્વતંત્ર ઇખારતો છે. 'પેટને ખાતર'માં ઇંગ્લિશ વાર્તાનું અવલમ્બન છે અને 'પાણિયાની પૂજા,' શ્રી. 'ધૂમકેતુ'કૃત 'ખંડેરની પૂજા'નું અનુકરણ છે.

છેવટ, કથાનકો કરુણાન્ત છે અને શ્રી. 'ધૂમકેતુ' લખે છે, કે "દુનિયામાં ઘણા પ્રકારની મીઠાશ છે, પણ છાના દર્દની તોલે આવે એવી જોકે નથી"—એ સૂચના પૂજકોને આ કરુણાન્ત કથાનકોમાંથી દવતાં દિલ કે નિગળતાં આંસુની 'મીઠાશ'નો સ્વરૂપ આસ્વાદ પણ મળશે તો 'ફૂલછાય'નું સર્જન-પ્રકાશન ફલિત થયું માનીશ.

વસન્તપંચમી ૧૮૬૬

અમદાવાદ

કેશવ હ. શેઠ

તા. ક. પ્રૃથ્વિક્ષિની અશુદ્ધિઓ વીણી કઢાડવા જેટલો જોગ નથી મળ્યો; પણ પુસ્તકના પંદરમે પાને ઉડતી નજર પડતાં જે છાપભૂલ માલમ પડી, તે તરફ વાચકનું ધ્યાન ખેંચવાનું, કે એ પૃષ્ઠની છેલ્લી-પચીસમી લીટીપર લીટો તાલુશો--એ લીટી, કાઈ બીજા કંપોઝની અહીં છુસી ગઈ છે!

૨૧૦ સાં નારણદાસ કાળીદાસ ગામી

(એમનાં જીવનસ્મરણો)

તે મધુર સ્મરણપર બળ્બે શરદો વરસી ગઇ; છતાં હૃદયપટે પડેલી છાપ ધોવાઇ ગઇ નથી-ધોવાય એમ લાગતું પણ નથી. સંવત્ ૧૯૮૪નો તે વસન્તકાળ હતો; ત્યારે એક “સુખી સ્વર્ગવાસ” નિમિત્તે નડીઆદ ગએલો. ત્યાંની તલાટી-પોળમાં, બેઠા મજલાના છતાં એક ભવ્ય મકાનને મેડે ગયો અને મહારેલી વસન્તના કાલ્યાદૃશ્યા ફૂલફાલ જેવો કૌટુંબિક ડાયરો જામેલો જોયો.

ગામી-કુટુંબનો બહોળો પુત્રપરિવાર કાંઇક ગમગીન લાગતો. વિચાર્યું કે એમની ગમગીનીમાં મારે હિસ્સો દેવો જોઇએ; પણ તે પહેલાં તો, ભાગ્યે પાંચેક પળો વીતી હશે, ને અન્દરના ખંડમાંથી છત્રછાયા સરખા એક મુરખી, સૌ બેઠા હતા ત્યાં આબ્યા-દેવસેવામાંથી તરતના જ પરવારેલા હતા: પ્રસન્ન મન; હળવે હસતી ને ભરાવદાર મોહક મુખકાન્તિ; ભાવભીનાં ને તજઉજ્જળ ચક્ષુ; ગૌરવર્ણ; માંસલ દેહ-જાણે નખમાંય રોગ નહિ ! અકાવન વર્ષ જેટલી જીજ્ઞેર્ગ વયવાળા, ૨૧૦ સાં નારણદાસ ગામીને જોતાં જ પેલા ઋષિ-આશીર્વાદનું સ્મરણ થયું કે “શતં જીવ શરદઃ” આવા જ તન્દુરસ્ત અવતાર વાસ્તે નિર્માણ હશે !

૨૧૦ સાં ગામીના સુખી સંસારનો વાડીવેલો વિશાળ ને લીલોછમઃ એના વિકાસક્રમમાં નડતરરૂપ એક પણ કંટક નહિ ! આખર, પ્રતિષ્ઠા, સંસ્કારિત્યના સુન્દરતર સંસ્કાર;

ઉંચા દરજ્જાની ઉદાર ખાનદાનીઃ આવાં વિશિષ્ટ પોષક તત્વાના ઉછેરવડે ઉમરે પહોંચેલા છઠ્ઠા પુત્રો, પુત્રી તથા પૌત્રીનું સુખ જોનાર ભાગ્યશાળી જનેતા તો તેજ હોય, જેણે પાંચે આંગળીએ પ્રભુને પૂજ્યા હોય. અ. સૌ. સુરજબા-રાંસાં નારણદાસ ગામીનાં કુળલક્ષ્મીએ, એવા સુખી સંસારને સ્વામીની હુંકમાં છોડી, '૮૪ના પોષ વદ આઠમે આખરી આંખ મીંચી.*

એ “સુખી સ્વર્ગવાસ” નિમિત્તે નડીઆદ ગએલો, ત્યારે રાં સાં ગામીના મધુર મિલનનો લાલ મળેલો. શી ખબર, કે એ મિલન છેવટનું નિર્માયલું દર્શે !

અહીં એક કુદરતી સુયોગ જાણવા જેવો છે. અં સૌં સુરજબાની જન્મસાલ સં. ૧૯૨૪ અને રાં સાં ગામીની જન્મસાલ પણ એ ! સુરજબાની જન્મતિથિ શ્રાવણી પૂર્ણિમાની, ત્યારે રાં સાં ગામીની જન્મતિથિ ભાદ્રપદ માસની રાધાષ્ટમીએ; સુરજબા સવા પખવાડીઉં વહેલાં જન્મ્યાં હતી અને રાં સાં ગામી કરતાં નવ માસ ગુજ્યાં પણ વહેલાં; સરવાળે એ સુભગ દંપતી સાડ-સાડ વર્ષ જેટલું જીવન જીવ્યાં !

સૌં સુરજબાના સ્મરણાર્થે, તેમના જ્યેષ્ઠ પુત્ર શ્રીમાન્ રતિલાલભાઈએ દસહજાર રૂપિયા જેવી નાદર રકમ ખડાયતા કેળવણીમંડળને એ શરતે સોંપી છે, કે જેનું વાર્ષિક વ્યાજ

તે પ્રસંગે રાં સાં ગામીપર, નાં પાલીતાણાનરેશનો આવેલ દિલસોજ પત્ર, અહીં ઉતારવા જેવો છે: વાંચો:—

“Yaur Wife must have had the greatest Satisfaction of Seeing such a big family, devoted, honest and well aducated, and any mother may well be proud of having born such children for her mother country.”

સ્ત્રીકૃપાવણી ખાતે ખર્ચાય-ખીજી શબ્દોમાં સૌં સુરજખાતે નામે, જાનોજીવલ કિરણોવડે કેટલાય ગૃહસંસાર અજવાળાશે અને તે જોઇને સ્વર્ગસ્થ જનેતાનો અમર આત્મા પ્રસન્ન થશે તે આશીર્વાદ સાથે કહુંશે, કે દીકરા હજો તો આવા જ હજો.

-અને એ જીજ્ઞાસુ પુત્રાદિના પિતા ! પુત્રો નિત્યના પ્રાતઃસ્તવન વખતે નિર્મળ મનથી ઈષ્ટદેવને પ્રાર્થના કરતા જ હશે, કે પિતા હજો તો રાં સાં ગામી સરખા જ હજો. શાથી, તે આપણે સંક્ષેપમાં જોઇએ.

જેઠ માસ એટલે જ્યેષ્ઠ પુત્ર રતિલાલભાઈની જન્મગાંઠનો મહિનો; એ જ મહિનાની શુદ્ધ ત્રીજને દિવસે રાં સાં ગામી વૈકુંઠવાસી થયા-સંવત્ ૧૯૮૫.

એ વૈકુંઠવાસનો પ્રસંગ પણ કેવો કૌતુકભર્યો ! ચન્દ્રહાસના આખ્યાનમાં આવે છે તેમ, પ્રધાન દુષ્ટભુદ્ધિએ લખેલ પત્રમાંથી ‘વિષ’ શબ્દનું ‘વિષયા’ શબ્દમાં પુનરાવર્તન થયું થતું ને ? થએલા તે શબ્દફેરથી વિધિનાં અગમ્ય વિધાન વિષે આપણને કેવી તાજુખી ઉપજે છે ! રાં સાં ગામીનો અંતકાળ પણ કાળનો અગમ્ય પડદો એ રીતે જ ખેંચી રહ્યો હતો. હકીકત એમ બનેલી, કે પાલીતાણાના સ્વર્ગસ્થ દિવાન માટે મળનાર શોકપ્રદર્શક મંત્રામાં રજુ કરવાનો ઠરાવ રાં સાં ગામી ઘડી રહ્યા હતા-પણ તે ઠરાવના ગર્ભમાં ખુદ પોતાને જ હાથે-જાણે પોતાને જ માટે-એ ઠરાવ ન લખાતો હોય તેમ તે જ દિવસના લગભગ સાયંકાળે એકાએક હૃદય અન્ધ પડ્યું અને પાલીતાણાના એ રાજ્ય-પ્રજાપ્રિય નાયબ દિવાનના જીવનનો સાયંકાળ નમ્યો !

‘ ન જાને જાનકોનાથ... ’

એક દુહો છે :

“જબ તુમ આયા જગત્મેં, લોક હસે, તુમ રોય;

“કરણી અયસી કર ચલો, તુમ હસો, જગ રોય !”

‘નારાયણ’ના ઇષ્ટ નામોચ્ચાર સાથે નારણદાસ ગામી પ્રસન્ન વદને પરલોક સિધાવ્યા અને તેમની પાછળ પાલીતાણા રાજ્ય રાયું; સમાજના સુપ્રસિદ્ધ સજ્જનતા રોવા; ખડાયતા જ્ઞાતિ રોધ; કુટુંબ રાયું: *

ભર્તૃહરિતું સૂત્ર છે, કે

“ચક્રવૃત્ત સંસારમા જન્મ-મરણ તો છે જ;

“કરે ઉન્નતિ ... જન્મ ધર્યો તેણે જ.”

વંશ-કુળની, જ્ઞાતિ-સમાજની કે રાજ્ય-પ્રગ્નની ઉન્નતિ સાધી હોય, એનાં જ જન્મ, જીવન અને અવસાન વન્ય છે. ૨૦ સાં ગામી, પોતે એવા વિરત જીવનની ધન્યતાને કેવી વર્ષા હતા તે તેમની યશોજન્મવક્ત કારકાંદે કહો આપે છે.

પ્રથમ તેમની રાજ્યસેવા બેઠકએ: ૨૦ સાં ગામીની, પાલીતાણાસ્ટેટમાં એકધારી પાતરીસ વષ જેટલી રાજ્યસેવા-અને તે પ્રગ્નપીડનને ભોગે નહિ; પ્રગ્નાપ્રવતાના પ્રશસ્ત યોગે !

સંવત્ ૧૯૪૯ના ફાગણ માસમાં પાત પાલીતાણાસ્ટેટના સર ન્યાયાધીશને હોદ્દે ચડ્યા; ત્યારપછી કેળવણીખાતાના સર્વ-શ્રેષ્ઠ દરજ્જા પાણુ તેમણે ભોગવ્યો; જમીનખારડાના હક્ક, જેનું કામ આત ગુચવાડવાળું ને બેખમી ગણાય છે, તે નક્કી

* વિધવિધ દેશીરાજ્યો, અધિકારીઓ, સ્ટેટપ્રેબ, જ્ઞાતિ અને જ્ઞાતિ સંસ્થાઓ ઉપરાંત પાલીતાણાસ્ટેટના સ્પેશ્યલ સરકયુલર દ્વારા દશાવાયલી દિલસોજી, થયેલા શોક ઠરાવો અને સંખ્યાબંધ તાર-પત્રો આ વાતની સાક્ષી પૂરે છે.

કરનાર સમિતિના પ્રમુખ, સ્ટેમ્પ કમિશનર, રેજિસ્ટ્રાર તથા પોલિસ કમિશનર જેવા હોદ્દા પણ તેમણે વ્યોચિત દીપાવ્યા હતા. સં. ૧૯૬૯ ની પાલીતાણાની ગઝળનાક રેલ તો હવે ઇતિહાસાંકિત થઇ છે—એ દુઃખદાયક હોનારતથી હેતનાઇ ગયલાં સંખ્યાબંધ અસહાય કુટુંબોને રાહત આપવામાં તેઓ અત્ર-સ્થાને હતા. રેલસંકટ નિવારણ સમિતિનો જોખમી કારોબાર એમને જ સોંપાયો હતો અને તે અણીશુદ્ધ નિઃસ્વાર્થ કારો-બારની કદર કરીને હિન્દી સરકારે તેમને ‘રાવ સાહેબ’ના ઇલકામથી નવાજ્યા હતા.

આ ઠાંઈ એક જ પ્રગ્નકીય કામ તેમના હાથે નથી થયું: પાલીતાણાસ્ટેટમાંથી દારૂના પીકાની જડ ઉખડી ગઇ, તે ૨૦ સાં ગામીને જ પ્રતાપે. ચ્હાની હોટલો પણ પાલીતાણામાં નહિ જોઇ શકો. અંગ્રેજ શાળા ચાર ધોરણ જેટલી હતી, તે હાઇસ્કૂલમાં ફેન્વાઇ ગઇ તે પણ ૨૦ સાં ગામીની જ જહે-મતને આભારી છે.

૨૦ સાં ગામીએ જેમ પ્રગ્નનો ચાહ જીત્યો હતો, તેમ નાં પાલીતાણાનરેશનું ચિત્ત પણ જીતી લીધું હતું. ગામી. એટલે સમ્પૂર્ણ વિશ્વાસપાત્ર વ્યાકૃત ! એ જ વિશ્વાસને લઇને તેઓ આદ્યપુરના મેનેજર થયા હતા અને નાનીમેળના ભાયાતી ગામનો વહીવટ તેમને હસ્તક સોંપાયો હતો. વળી તેમની પાસેથી, ઝડામનિસ્દેશન દરમયાન પક્ષનલ એસિસ્ટન્ટ તરીકે ‘સલાહકાર’ની સેવા લેવામાં આવતી; પાલીતાણાના હાલના નાં ઠાકોરસાહેબના ખાનગી સલાહકાર પણ તેઓ જ હતા. સં. ૧૯૫૪ માં નાં ઠાકોરસાહેબ જ્યારે તીર્થાટને ગયા, ત્યારેય રાજ્યની કુલ સત્તા ૨૦ સાં ગામીને સોંપાઇ હતી.

મુરખીશ્રી પોતાની નિત્યનોંધમાં એક સ્થળે લખે છે:-

“સદ્ગત નામદાર મહારાજ નામસિંહજી બહાદૂરે મને એવી સારી રીતે રાખેલ, કે બ્રિટિશ સર્વિસ જેવી સ્વતંત્રતાથી હું કામ કરી શકતો.” દેશીરાજ્યોના હોદ્દાપર ચડવું અને પાંતરીસ વર્ષ પર્ચત માનભેર ટકી રહેવું એ ન્હાનીસૂતી વાત નથી—ખાંડાની ધારપર ખેલવા કરતાં પણ વધારે વસમી વાત છે. તે સ્થિતિમાં હોદ્દો જાળવવો, દરજ્જાને દીપાવવો અને રાજ્ય—પ્રજા ઉભયને કલ્યાણકારી કર્તવ્યમાં રત રહેવું તે એકનિષ્ઠતા, પ્રામાણિકપણું, કુનેહ અને પ્રતિભાશક્તિ સિવાય બનવું બહુ દુર્લભ છે—એ સંવળું છતાં ગાદીપતિ એકદર હોય, કેવળ લક્ષ્મીભૂખ્યો કે એશઆરામી હોય તો પ્રજાની આબાદી અને રાજ્યની ખીલાવટ ન જ થઈ શકે એ પણ દેખીતું છે. નાં પાલીતાણાનરેશ વિષે રાં સાં ગામીએ સ્વાનુભવ આલેખ્યા પછી વિશેષમાં એટલું જ લખવું અવશિષ્ટ રહે છે, કે ગામીસાહેબના ગત થયા પછી પણ તેમની સેવાનું કાયમી સંભારણું રાખવાનું પોતે ચૂક્યા નથી. પાલીતાણામાં, સ્વર્ગસ્થના નામનો “નારાયણ ઘાટ” બંધાવવાને લગતો સરકયુક્તર તાજેતરમાં જ પ્રસિદ્ધ થયો છે!

બાકી એક જ મુદ્દો: “પાંતરીસ વર્ષ જેટલી સેવાને પરિણામેય ગામીસાહેબ નાયબદીવાનનું પગથીઉં વટાવીને આગળ કેમ ન વધ્યા?” વાચકને કદાચ આવી શંકા ઉદ્ભવે તો તેનો ખુલાસો, રાવ સાહેબની નિત્યનોંધમાંથી મળી આવે છે—માત્ર ખુલાસો નહિ; એ નોંધમાં, ગામીસાહેબનું નિર્માણ હૃદય વંચાય છે; ઉમદા ખવાસ, વિશુદ્ધ ચારિત્ર્ય, પવિત્ર અને ઉદાત્ત ભાવના, પોતે કેવાં ધરાવતા હતા, તે સ્પષ્ટ થાય છે. વાચ્યો:—“પ્રયત્ન કર્યો હત, તો દીવાનને હોદ્દે પણ પહોંચત; પરંતુ તેમાં જે પ્રકારની શક્તિઓ જોઈએ, તે મારામાં નથી. એવી શક્તિઓ કેટલાકમાં સ્વાભાવિક હોય છે; તેમાંનો હું નથી.

તે શક્તિઓ પ્રાપ્ત કરવામાં કેટલાક ગુણો-કે દુર્ગુણો, જે ગુણો તે-મેળવવા પડે છે, તે માટે જેવું અન્તઃકરણ બેઠ્યું, તે મારામાં નથી, અને નથી તેથી પરમાત્માનો ઉપકાર માનું છું. મારું મનુષ્યજીવન સાર્થક કરવા માટે જે સામગ્રી હું પ્રાપ્ત કરું છું, તેનો વિદ્યાત કરે એવી બુદ્ધિ ન થાય, તે માટે પરમાત્મા મને શારીરિક, માનસિક તેમજ નૈતિક બળ આપે.”

પરમાત્માએ તેમને કેવું બળ દીધું હતું, તેનું નિરીક્ષણ કરવા, હવે સ્વર્ગસ્થની રાજ્યસેવામાંથી ખસીને તેમના જીવનની અન્ય કલાઓ નિહાળીએ:

સંવત્ ૧૯૫૧ થી એટલે પહેલી પચ્ચીસીના સામા તટે પહોંચતાં જ-રાંસાં ગામીના જીવનમાં વ્યવસ્થિત ધાર્મિક સંસ્કારો રેડાયા-શ્રીમન્નથુરામ શર્માનાં વ્યાખ્યાનોદ્વારા. ગામીસાહેબે ત્યારથી ઊપવીત ધારણ કર્યું, તમ્બાકુનું વ્યસન ત્યજ્યું, પોતાના બે મોટા પુત્રો-ભણિલાલ અને રાતલાલને પણ ઊપવીતસંસ્કાર થયા, સન્ધ્યાદિ પૂજન, પ્રભાતના ઉગતા પ્રહરનું એમનું નિત્ય-કર્મ થઇ પડ્યું: જીવનના ટકાવ સારૂ શ્વાસોચ્છવાસ અને હવાની જેમ અનિવાર્ય અગત્ય છે, તેમ ધર્મપાલનની પણ તેટલી જ આવશ્યકતા છે-સ્વધર્મપાલન સિવાયનું જીવન, તે સાચું જીવન જ નથી-એ સૂત્ર હૃદયપટે કાયમને માટે કોતરાઇ રહ્યું અને સરોવરના નિર્મળ જળમાં સૂર્યનું સ્વચ્છ પ્રતિબિમ્બ પડે છે, તેમ તેમનાં જીવનજળમાં ઇષ્ટલક્ષિત પ્રતિબિમ્બિત થઇ રહી.

—અને ધર્મના આવા વિશુદ્ધ સંસ્કારને જ પ્રભાવે, ધર્મંડ કે પાખંડની ગન્ધ સરખી પોતે જીરવી શક્તા નહતા; પોતે અનીતિ કે દુરાચરણના કદા દુશ્મન હતા; દયાળુ હતા, છતાં એ ‘મર ન્યાયાધીશ,’ ન્યાયતોલનમાં પૂરા ઉઝ

હતા-ભેદાભેદ, છૂટછાટ, આંખમીંચામણાં, છૂટાખ્હારી-એવું કશું જ કરતર ઇન્સાફને કાંટે પડવા દેતા નહિ. સ્વભાવે ફૂલ સરખું એમનું મૃદુ હૃદય ન્યાયની નજરે વજ્ર સરખું કઠિન લાગે-અને એ રીતે, ન્યાયને પોતે ધર્મની ખારીકમાં ખારીક કસોટીએ કસાવા દેતા. રાં સાં ગામીનું જીવન આલેખનાર મિં અલીમાહમદ આરખીના શબ્દોમાં લખ્યું તો ‘પાલીતાણાનું ન્યાયખાતું અદ્વત ઇન્સારી, નમુંદાર અને અનુકરણ કરવાયોગ્ય ગણાવા લાગ્યું છે, અત જેને માટે સ્ટેટ તથા પ્રજા મગરૂરી લઇ શકે છે, તે સ્થિતિ ખાસ ગવસાહેબના નિષ્પક્ષપાત વક્તવ્યને આભારી છે.’ આ તેમનું ધર્મસંસ્કરણ ! આંધળી શ્રદ્ધાવાળું ‘વૈષ્ણવીઝમ’ નહિ, પણ સચ્ચાઇ અને નીતિપૂર્ણ નગદ ધર્મી સંસ્કરણ ! અહીં એ પણ જણાવવું જોઇએ, કે પોતાના કુળદેવ શ્રી કોટવર્કજીના મંદિરમાં પણ પાંચસો રૂપિયા જેવી સારી રકમની તેમણે ભેટ કરી હતી ; અને તેમની ધાર્મિક વૃત્તિથી આકર્ષાઇને જ નાં મેરખીનરેશે નન્દકુંવરયા અનાથાશ્રમના એક દ્રસ્ટી તરીકે તેમને પસન્દ કર્યા હતા.

એવા ધર્મનો પ્રભાવ, ગામીસાહેબના સમાજ-જીવનમાં કેવો પ્રવર્ત્યો હતો તેનું હવે વિહંગાવલોકન કરી લઇએ:-

પોતે આદ્યપુરના મેનેજર હતા ત્યારે અને નાનીમાળનું ભાયાતી ગામ તેમની હકુમત હેઠળ હતું ત્યારે, ખાટી મોટાઈ કે મમતના માર્યા થતા ખર્ચવરા તેમણે કમી કરાવ્યા હતા. ‘જૂનું,’ તે તમામ ‘સોનું’ નહિ, પણ જૂના રીતરિવાજમાંથી છુટ અને હિતાવહ હોય એ જ ચલાવ કરવાનો એ વયોવૃદ્ધ મુરખીનો આગ્રહ, આજના કહેવાતા જ્ઞાતિ-આગેવાનોને ધડોલેવા યોગ્ય છે. સીમંતભોજન વગર્ય કરવાની પ્રતિજ્ઞા, યુવાન-

વર્ગમાં તો હવે લેવાય છે, પણ ગામીસાહેબ મૂળથી જ એ મતના હતા. મરનાર પાછળ કાયદાં થાય, કેટલેક સ્થળે તો વળી ફરજિયાત થાય, એક જ નહિ, પણ અખે કે ત્રણ ત્રણ નાતો થાય અને તેય વળી ઉપર ધીની-ભારે ખર્ચનાં મિષ્ટાન્નની ! ૨૦ સાં ગામી એ રક્ત ને વિક્તસોષણી રૂઢિથી વિરુદ્ધ હતા. એમનું મંતવ્ય તો એ હતું, કે ‘આર્થિક સ્થિતિ બણી સારી હોય તો એકાદ નાત કરવી. ખાકી એ નિમિત્તનો ખર્ચનો મોટો ભાગ વિદ્યાદાન ખાતે જ બલે ખર્ચાય.’ લગ્ન-સીમંત પ્રસંગના ચાંદાની રૂઢિ વિષે પોતે એવો મત ધરાવતા, કે ‘કૌટુંબિક સ્થિતિ હમેશાં એકસરખી રહેતી નથી; તેથી ભાણેજ વગેરેમાં ચાંદાનો નિયમ એવો રાખવો જોઈએ, કે જેથી પોતાને તેમ ભવિષ્યની પ્રગ્નને ભારે ન પડે.’ પોતે રદ્દન કુટણના રિવાજથી પણ વિરુદ્ધ હતા.* ટુંડામાં, પાંચમી ખડા-યતા પરિપક્વતા પ્રમુખસ્થાનેથી વંચાયલું તેમનું ભાષણ વાચ્યો; જનતાને સંસાર અને સામાજિક સુધારણાની દિશાએ વાળવા સાફ પોતે કેવા વ્યવહાર સન્માર્ગો સૂચવતા ગયા છે તે, એમાંથી જોઈશે એટલા જડી આવશે.

ખાકીમાં થોડાંક પ્રકીર્ણ સંસ્મરણો રહ્યાં : અતિથિના આદરથી અને પુણ્ય-પરમાર્થથી સ્વર્ગસ્થનો ગૃહસંસાર ઉજ્જમાળો હતો. ‘જીવનસ્મરણો’ નામના મારા પુસ્તકમાં વંચાતી કવિતા—

“ધન પામી, ધન વાવરે, એ જ ખરા ધનવાન;

“મણિધર-શિર મણિ રૂડો, ત્હોય ‘મણિધર’ નામ:”

એ રીતે પોતે ધનપાળ નહતા, પણ સખાવતી ને દાનવીર

* એ જ નિયમે તેમના વૈકુઠવાસ પાત્રી રદ્દનકુટણ થયું ન હતું કે લાગટ મિષ્ટાન્ન ભોજન હડયાં નહતાં.

હતા. કુટુંબ, શાંતિ અને સમાજસેવારૂપ અખંડ અગ્નિહોત્રના
યજ્ઞથી અલંકૃત હોય તે જ ભવન; ખીજાં ભવન નહિ પણ
વનઃ એ તેમના જીવનનો મુદ્રાલેખ હતો અને એ મુદ્રાલેખનો
સાંગોપાંગ વારસો ગ્રીલનાર તેમના પુત્રરત્ન રતિલાલભાઈ તથા
ખીજા બન્ધુગણ * માટે વિના સંકોચે એમ કહી શકાય, કે

પુત્ર સવાયા તાતથી, ઉત્તમ એ પરિવાર;
પ્રકટી દીપક દીપથી, અજવાળે સંસાર.

એવા સમુર્જિત સંસારને સમ્બોધીને સહસા પેલો શ્રુતિ-
મંત્ર હોડે આવે છે, કે

ધાન્યં ધનં પશું बहु पुत्रलाभं शत संवत्सर दीर्घमायुः

કેશવ હ. શેઠ

~~~~~

\* શ્રી. રતિલાલભાઈની, દિલ્હી અને અમૃતસરમાં રંગની બે સ્વતંત્ર  
પેઢીઓ છે; શ્રી હરિલાલભાઈ પાલીતાણામાં શિક્ષક છે; શ્રી. જગ-  
નલાલભાઈ ખંભાતમાં ડોક્ટર છે; શ્રી. ચિમનલાલભાઈ મોરબી  
સ્ટેટમાં સર ન્યાયાધીશ છે; તથા ખીજા બે ભાઈઓ—મણિલાલ  
શ્રી૦ રતિલાલભાઈની સાથે પેઢીપર છે અને ભાઈ શાંતિલાલ  
દ્રોણના અભ્યાસક છે.

## સાલવારી

- સંવત્ ૧૯૨૪: ( ભાદરવા શુદ્ધ ૮ ) જન્મ: નિલતોંધમાં વંચાય  
છે, કે, રાં સાં નારણદાસ ગામીનું જન્મનામ  
સાંકળચન્દ હતું અને કોટમાં રૂપાની સાંકળી રમતી-  
ઠેક લગ્ન થયું ત્યાં સુધી.
- „ ૧૯૩૩: ( માઘ માસ ) લગ્ન
- „ ૧૯૩૬: ( કાર્તિક માસ ) અંગ્રેજ અબસાસનો આરમ્ભકાળ
- „ ૧૯૩૯: ગૃહસ્થાશ્રમ
- „ ૧૯૪૨: ( જ્યેષ્ઠ માસ ) જ્યેષ્ઠ પુત્ર રતિલાલભાઈનો જન્મ
- „ ૧૯૪૨: મેટ્રિક્યુલેશનની પરીક્ષામાં ઉત્તીર્ણ થયા.
- „ ૧૯૪૯: એ.લ.એલ. બી. થયા.
- „ ૧૯૫૦: રાજકોટ-અમદાવાદમાં વકીલાત અને પાલી-  
તાણાસ્ટેટમાં સર ન્યાયાધીશી.
- „ ૧૯૫૧: શ્રીમન્નથુરામ શર્માનો સંસર્ગ અને ધાર્મિક સંસ્કાર.
- સન્ ૧૯૧૬: ‘રાવ સાહેબ’નો ઇલ્લાખ એનાયત થયો.
- „ ૧૯૧૭: ( જાન્યુઆરી, તા. ૧૮ ) પાલીતાણાની પ્રજા  
તરફથી માનપત્ર.
- „ ૧૯૨૯: સ્વર્ગસ્થના સ્મરણાર્થે પાલીતાણામાં ‘નારાયણધાટ’
- સંવત્ ૧૯૮૦: જ્ઞાતિપરિષદના પ્રમુખ
- „ ૧૯૮૫: ( જ્યેષ્ઠ વદ ત્રીજ ) વૈકુંઠવાસ

કેશવ શેઠ કૃત

પુસ્તકો



|                    |      |
|--------------------|------|
| સ્વદેશ-ગીતાવલિ     | ૦-૬૪ |
| રાસ                | ૦-૧૨ |
| પ્રભુચરણે          | ૦-૮  |
| સ્નેહસંગીત         | ૦-૧૨ |
| અંજલિ              | ૧-૪  |
| જીવનસ્મરણો         | ૨-૮  |
| કળિયુગની યાત્રા    | ૦-૧૨ |
| મહાગુજરાતનો મહાકવિ | ૦-૩  |
| રાસમંજરી           | ૦-૧૨ |
| દૃલછાયા            | ૧-૮  |

સંભાળનું રાજ્યારોહણ } 'મન્નળન્દ્ર'નાં  
કોન્સ્ટેન્ટિનોપલની કથા } ભેટપુસ્તકો

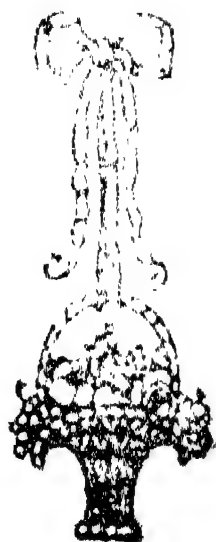


ખડાયતા મુદ્રણકલા મંદિર

ચારરસ્તા, અમદાવાદ

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय



ਫਿਰ ਨਾ ਸੰਘ



**અ મ દા વા હ** માં માણેકચોક પાસે મહરતપોળ છે. કહેવાય છે, કે સાબરમતીનો વહેજો ત્યાં સુધી હતો. પછી કાળક્રમે નદીનાં પાણી ફંટાયાં; સાબરમતી આઘી ગઈ અને સૌથી પહેલી પોળ બાંધવાનું મુદ્દર્ત મંડાયું, તે મહરતપોળ.

મહરતપોળ પાસે માંડવીની પોળ છે. તે માણેકચોકમાં થઈને આસ્ટોડિયા ચકલાને મળે છે. અખરખનાં પાનાંનાં પડ જોયાં છે ? પડમાં પડ ને વળી પાછાં પડ ! એમ, માંડવીની પોળમાં નાની-મોટી નરી પોળો જ પોળો.

તે વખતે, આજના જેટલો ભવ્ય ને ભરાવદાર માણેકચોક હતો જ નહિ. રાતના નવ વાગ્યા પછી કોની મગદૂર છે, કે બહાર નીકળાય !

એવા એક પ્રસંગે, પોળ બહાર-સરિયામ રસ્તે, છતાં ગલીકુંચીએ સંતાતી ધૂપાતી-કાઠ બાઘ ઉતાવળે પગલે જતી હતી. માથે અમાસની ઘેર અન્ધારી મધરાત, કાળાં કર્મની પ્રત્યક્ષ પ્રતિકૃતિ સમી, ગાજતી હતી, ઠરી જવાય એવી ઠંડી અને મધરાતનો સમયઃ ઉજડખંખ લાગતા માણેકચોકમાં, આવે વખતે કોણ બહાર ફરતું હોય ! દિશાઓમાં સુનકાર ભાસતો : બધે જ સુમની સ્મશાનશાંતિઃ પહેરાવાળો પણ, ધૂણીના ગોટ સાથે ધીમા તાપે સળગતા, લાકડાના લીલા ઠુંકાની હુંફે ઓવરકોટ ચડાવીને ઝોકાં ખાતો, અર્ધનિદ્રાવસ્થામાં ખેડો હતો. એની નજર ચૂકાવીને બાઘ આગળ ચાલી. માણેકચોકમાં, માંડવીની પોળના પડતા મુખદ્વારમાં દાખલ થઈ. આખી યે પોળ સહિસ્રન્નામત વટાવી, તે આસ્ટોડિયા ચકલે

નીકળી. પોળબહાર નીકળીને પડતા કાલા આગળ લગીર ખમચાઈને જીબી રહી. તેણે આમતેમ જોઈ લીધું. એની આંખમાં ભય હતો, અંતરમાં વ્યગ્રતા હતી, મ્હોંપર કરુણતાની સ્પષ્ટ છાપ માલમ પડતી. એની લાચાર ને ફિક્કી કીકીને વિશ્વાસ પડ્યો, કે પોતાને ટોકનાર કોઈ જીવ રસ્તામાં નથી રખડતો, ત્યારે પાછી તે નદીને રસ્તે શ્વાસભર્યા હૈથે અને ભારે પગે ચાલવા લાગી.

કહ્યું તેમ, માથે અમાસની શ્યામલ મધરાત ગાજતી હતી અને એ ચન્દ્રવિહોણી રાતના જ બીજા સ્વરૂપ સરખી બાધએ વિધવાની કાળી સાડી ઓઢી હતી. એની છાતીએ 'સવાશેર માટી 'નું બાળક હતું-છેક હતી જ અંકુરિત થતી ફૂલકળી જેવું. રજનીને અંકે રમતા અસંખ્ય તારા, વિધવા જે હત્યા-કાંડ આદરનાર હતી, તે માટે તેને ભયંકર હાસ્યે હસી રહ્યાંતા. વિધવાને તેની તમા નહોતી-એને કોઈની યે પરવા ક્યાં હતી ? વિધવા અત્યારે 'વિધવા' નહોતી; વિક્ષેપી નાગણ હતી. તે ચાલી-આગળ ને આગળ: પાછું વાળીને જોયા વગર નદીને રસ્તે. અને, રાણીના બાગ આગળ આવતાં, કૂતરાના ભસવાનો કર્ણકંઠોર અવાજ સાંભળી તે ભડકી. વિધવા તરછોડા-યલો અનાથ જીવ હતી; છતાં, બાગ સામેના વડના ઝાડે, ક્ષણેક એને રાહત આપી. ઝાડની છાયાતળે તે ધડીક થંભી.- નજરને, સિ...દી સાખરમતીના ઢોળાવ બણી નાખતી, અવાચક જેવી, જોઈ જ રહી. વળી ઘેનથી ઘેરાઈને, છાતીએ વળગેલા બાળક તરફ સહસા દ્રષ્ટિ પડી. વિધવાના શુષ્ક હૃદયમાં રહીસહી વત્સલતાની લાગણીનો વેગ કાંઈક વધ્યો. એનું હૈયું ધડકી ઉઠ્યું: ના રહેવાયું. લુખ્ખી આંખો આંસુ-બીની થઈ. તેણે, હળવેથી, હાથમાંના બાળકને એક-માત્ર એક ચૂમી લીધી. તે ટગર ટગર બાળક સામે જોવા લાગી. દીર્ઘ

નિઃશ્વાસ સાથે, ભગ્નાશ ભાવે, ઇશ્વરના અસ્તિત્વને શોધતી હોય તેમ, અનન્ત આકાશ સામે જોયું. કાંઈ જવાળ, કાંઈ એથ, કાંઈ આશ્વાસનઃ કશું જ ન મળે ! અથવા એવા નિરાશાના સૂર શા સાર ? વિધવાનાઃ દિલમાં વસતા દેવે, તંદ્રા-વસ્થા ભોગવવાને લીધે અગમ્ય પ્રેરણા મળવા છતાં ઝીલી જ ન હોય !

ઝીલાયા દૂરદૂરથી સરતા સંગીતના સૂર ! બાગની સામે ઉભી, ભદ્રની અન્દર જનારને આદર દેતા દરવાજા ભણીથી તે સરોહ નીકળતા હતા. ત્યાં વાજાં વાગતાં અને વિવાહનાં ગીત ગવાતાં. સુનસુન ઉભેલી વિધવાને, એ ગીત-સંગીતે આકર્ષા-બાલ મૃગલીને વીણા આકર્ષતી હોય તેમ. અને ધેરાયણું વાદળ વેરાઈ જતાં આછો ઉજ્જેશ પડે છે, એવી ચમકથી, વિધવાની કરુણ કીકી ચમકવા લાગી. એના શિથિલ પગમાં નવું જોમ પૂરાયું. નિમિષમાત્રમાં તેનો હત્યાકાંડનો વિચાર વિલાઈ ગયો. તે દોડી-આશાભર્યા હૈયે ગઈ ભદ્રની અન્દરઃ જતાં જતાં, નદી તરફ તેણે નામનો ૫ દષ્ટિપાત ન કર્યો.

ભદ્રમાં લક્ષ્મિ ચાલતો હતો. વર-કન્યા, મંગળદ્વેરા ફરીને ઉભાં હતાં. કન્યાના હાથમાં ગુલાબનું ફૂલ હતું. તે અન્ન-ણુતાં નીચે પડી ગયું. ગુલાબનું પતન ચયું અને પતનમાંથી અધઃપતન-વધારે સ્પષ્ટ શબ્દોમાં લખ્યું ? ફૂલ નીચે પડતાં જ વરના પગની એડી તળે છૂંદાઈ ગયું. ફૂલની આ દશા ન જાણી વર-કન્યાએ; ન જાણી જગતેઃ જાણી માત્ર પેલી વિધવાએ.

વિધવા તે જ ક્ષણે ત્યાં જઈ પહોંચી હતી. વરના ચરણ તળે અંપાઈ-છૂંદાઈ જવાને સરજાયલા ગુલાબની સ્થિતિ જોઈ તેનું અંતર જહોવાઈ ગયું : “ એણે મને આમ જ છૂંદી નાખી નથી ? ” એના સુક્ષ્મ હોઠ ફફડ્યા. પણ વિધવા અહીં

ઝાઝો વખત થોભી શકે એમ નહતું. લગ્નસાજનિયાં પોતા-પોતાની ધમાલમાં હતાં : વિધવા પોતાની વેતરણ ઉતારવાની તક શોધતી હવાતઆં મારી રહી હતી—નહિ, તેની વેધક દષ્ટિ, લગ્નસંગ માણવા આવેલા શેડીઆઓની ગાડીઓ તરફ ખેંચાઈ રહી હતી. એને એક ગાડી ગમી. તે ધૂમગાડી હતી—બારણાં બન્ધ થાય એવી.

“ગરીબને ઘેર ગાડી ન હોય; એ શોખ તો શ્રીમંતો જ ભોગવે : બેટા, બાપુ ! તારું ગળુ ગુંગળાવી નાખવાની કે તને નદીમાં પધરાવવાની હિંમત કેમ ચાલે ? ગાડી કોઈ શેડીઆની હશે. શેડીઆને પનારે તને છોડી મેલું છું...સુખી થા.”

—અને છેલ્લી બચી લઈ, ઉણુ શ્વાસે ને ફડકતા જીવે, વિધવાએ પોતાના ફૂલબાલકને ગાડીમાં સુવાડ્યો ને અઘોર રાતના અન્ધાર પડે તે કયાંય અલોપ થઈ ગઈ.

\* \* \*

“ગરીબ તું નસીબ ગરીબ,” એ સનાતન સત્ય હો વા ન હો; છતાં ફેટલીકવાર એ કહેવત ખરી પડે છે જ ને ? બાળક સુખી થાય એ ઇચ્છાએ તેને ધૂમગાડીમાં સુવાડીને વિધવા વદાય થઈ, પણ તે વાહન કોઈ શ્રીમંત-શેડીઆનું નહોતું—ઉજળા લેખાશમાં જર-ઝવેરાતનો શિકાર શોધતા બદમાશનું હતું !

મેળો હોય, મહેરીલ હોય, સમારમ્ભો હોય, ત્યાં એવા બહાદર બદમાશોની હાજરી હોવાની જ. પોષાક કે બોલીચાલી-પરચા બદમાશી બહાર પડી જાય એવા એ કાચાપોચા નથી હોતા. તમારી જ બેઠક પાસે બેસી શકે, તમારી ખાણી-પીણીમાં ને વિનોદ-ગોઠડીમાં છૂટચી ભાગ લઈ શકે અને ધાર્યો શિકાર હાથ લાગતાં, લાગ જોઈને ઉચાળા પણ ભરી જાય ! ભદ્રના લગ્નસમારજનો લાગ જોઈને ફેટલીક બીજી ટેકીઓ સાથે,

અદમાશે પોતાની બૂમગાડી બેળવી દીધી હતી; અને આ તરફ જ્યારે શાંતિથી લગ્નવિધિ શરૂ થયો, ત્યારે અદમાશે, ઘરેણુંથી શણગારાએલા કોઈ બાળકની શોધ, શિકારી કૂતરાની શાંતિથી કરવા માંડી હતી; પણ આજ એ મુહૂર્ત એના સિવાય આવ્યો હશે કે કેમ, તે તો તે જાણે: પણ એની ઉમેદ ખર ન જ આવી અને લગ્નસાજનિયાં વેરાવા માંડે તે પહેલાં જ, મંડપથી દૂર, બાળુપર ગમેલી બૂમગાડી તેણે પોતાને રસ્તે છોડી મૂકી.

અન્દર સૂતેલા બાળકનો નશો ધીમે ધીમે ઉતરતો જતો હતો ગાડી ભદ્રતા કિલ્લાની બહાર નીકળીને કાટની રાંગ આગળ આવી, કે તેણે રડવા માંડ્યું. અદમાશ ચમક્યો. એને હવે જ ખબર પડી, કે અન્દર પોતાના સિવાય એક બીજો જીવ સૂતેલો પડ્યો છે ! ગજવામાંથી પોપ્ટલેમ્પ કહાડી, વેતા બાળકપર સચલાઈટ નાખ્યું. તે તરતજ પામી ગયો, કે કોઈ વિધવાએ તરતના જન્મેલા બાળકને ગાડીમાં નાખ્યું હોવું જોઈએ. એના અંગપર ફાગીના તો હોય જ ક્યાંથી ? ગળે તાવીજ માત્ર હતું. અદમાશને વેડ કે વાટે જતાં પલિત વળગવા જેવું લાગ્યું. એના દિલમાં દયાનો છાટો સરખો હત, તો તે અદમાશીને ધંધો ખેડવા જેટલો અન્ધ કેમ થાત ? બૂમગાડીનું બારણું ખોલ્યું અને આમતેમ નજર ફેરવી જોઈ, કાટની રાંગ આગળ ઝાડની ઝૂંકલી ઘટા તળે, લુગડાંની નાનકડી પોટલી ફજેટી દે તેમ, બાળકને ધરતીમાતાને જોળે પધરાવી, અદમાશ નદીપાર નીકળી ગયો.

\* \* \*

પિશાચ લીલા જેવી સમાજની લોલીચૂસ રૂઢિતે ભાંગે કન્યાકાળમાંથી રમા પત્ની બની હતી અને પત્ની થયાને બીજે જ વર્ષે એના કમનસીબ કપાળનો સૌભાગ્યચાંદલો બૂંસાયો

અને વિધવાપણાનો ડામ દેવાયો હતો. રમા વિધવા થયા પછી પોતે તપસી અને, એ બીલકુલ અશક્ય હતું; કેમકે એ જાતની તાલીમ તેના જીવનને મૂળથી જ મળી નહોતી, તેમ એ પ્રકારનું વાતાવરણ પણ મુદ્દલ ન મળે. રમાની રસવૃત્તિ, પત્નીપદે ઢાંઢોળીને જાગ્રત કરી હતી અને તે પૂરો ઉપભોગ ભોગવવા માંડે, તે પહેલાં તે એનો અમૃતજમ કૂર કાળે ઢોળી નાખ્યો હતો. પરણ્યો પરલોક સિધાવ્યો, રમા વિધવા થઈ, સાસરિયાંએ એને નઠારાં પગલાંની ઠરાવી હડધૂત કરી નાંખી; પિયરની પાંખમાં લે એવું કોઈ હયાત હતું નહિ: ‘રહે તો આપર્થી અને જાય તો સગા આપર્થી’ એ કહેતી પ્રમાણે, ઘર, કુટુંબ અને સમાજથી તરછોડાયેલી રમાએ રાહત શોધવા માંડી. રાહત શોધતાં તે ‘તપસી’ ન બની પણ પરાયા પુરૂષની ઇંદ્રજાળમાં લોલાઈને લપસી પડી. પુરુષે લપસી પડતી વખતે એની બહાર ન કરી-બદ્ધે પોતે પાકો એવકૂફ બન્યો. હરામના હમેલ રહેતાં જ વરણાગીઓ વિશ્યે. અત્યારસુધી ધોર નિદ્રામાં ધોરતો તેના દિલનો દેવ જાણે હવે જ જાગ્રત થયો હોય તેમ સમાજ અને લોકલાજના વિચારે તે લેવાઈ ગયો અને, ‘તું તારું ફોડી લે-હું કાંઈ ન જાણું’, કહીને રમારૂપ ફૂલરોપાને તેણે દૈત્યની નિર્દયતાએ તરછોડી કહાડ્યો. જાણે કાંઈ જ બન્યું ન હોય, તેમ પેલો પિશાચ જીવડો પોતાનાં નિત્યકામમાં રત રહેતો. વિધવા-રમા-લપસી તે લપસી; એને કાણ ઉદ્ધારે ?

રમા એક જણથી છેતરાઈ હતી અને સમાજથી તરછોડાઈ હતી; છતાં એને સમાજમાં રહેવું હતું. તે ‘ચોગિની’ અને એવું તેનામાં બળ નહતું; તેને મરી જવું મીઠું નહોતું લાગતું: રમા પણ મનુષ્ય હતી: તે સુંદર હતી અને એની યૌવનવસન્ત હજી તો હમણાં જ પૂર બહારમાં ખીલતી હતી :

રમાને જીવવું હતું-સમાજ વચ્ચે રહીને જીવવું હતું. જીવતરમાં નડતર રૂપ હતું પેલું બાળક. માતાને, પોતાનું જ બાળક બલારૂપ લાગ્યું! તેણે તે નડતરને દૂર કર્યું: બાળક સુખી થાય એવો રસ્તો શોધીને દૂર કર્યું: પણ પરિણામ વિપરીત નીવડ્યું.

\* \* \*

અમાસની એ અધોર રાત આથમી ગઇ હતી અને ગુલાબી આકાશમાં આડો ઉજ્જેશ પથરાતો હતો. કોઇ કોઇ વાર પ્રભાતિયાનો ધીમો, ઉંડો, દૂર દૂરથી સૂર સંબળાતો: સરિયામ રસ્તે, પાણીનો છંટકાવ થવા માંડતો હતો. લોકની આવ-જા બહુ ઓછી હતી-હજુ તો મિલોના મિનારારૂપ મરઘા બોલ્યા નહતા: તે વખતે, ખુરોડયાની તાજી હવા લઇ, શરીરને સ્વચ્છ ઉખા દેવા સાડ નિત્યનિયમ પ્રમાણે ઇન્દુ ફરવા નીકળી પડ્યો હતો. તે રાણીના બાગ આગળ આવ્યો. બાગની અન્દર, સૂર્યનારાયણનાં દર્શનની રાહ જોતાં સુન્દર ફૂલને નયન ભરી નિહાળ્યાં અને ત્યાંથી તે આગળ ચાલ્યો.

થોડેક ગયો અને એના પગ આગળ-એલિસબિથપરના ચડાવ પાસે જ-કંઈક અથડાયું. ઇન્દુએ નીચે જોયું. શક પડ્યો. હાથમાંની લાકડી વડે, અથડાયેલી ચીજને સંકોરી. લુગડું ખસી ગયું અને વિધવાના પેલા બાલકનો મુલાયમ છતાં, ઠંડીથી અક-ડાઇ ગયેલો દેહ દેખાયો. ઇન્દુ સ્તબ્ધ થયો.

એ વખતે, સામેના બાગમાં, સૂર્યનારાયણનું કામળ કિરણ ઉતરતું હતું. એ સુરેખ કિરણ, ફૂટતી ફૂલ-કલિકાઓને તે ખીલેલાં ફૂલને જાણે પંપાળતું ન હોય!

ઇન્દુએ એ જ રીતે પેલા અનાથ બાલકને શરીરે હાથ ફરવો. ‘ ઉકરડે ઉશેટાયલા ’, દેવદીધા એ ફૂલબાલકની છાતીએ

હાથ ચાંપી જાયો. બાલક બેભાન હતું; મરી ગયું નહોતું. એની છાતી, ધીમા શ્વાસે ધડકતી હતી.

ઈન્દુએ ફરવા જવાનું આજ એટલેથી જ પતાવ્યું. બાલકને લઈ તે ટેફસીમાં બેસીને ઘેર પાછો ફર્યો.

ઈન્દુને, હૈયાફૂટા સમાજે ‘બંડખોર’ નામનો બિલ્લો, વણુમાગ્યો પધરાવ્યો હતો; અને એક રીતે તે બંડખોર કહેવાય પણ ખરો. ઈન્દુ બંડખોર હતો, પણ સમાજનો નહિ; સમાજના અનિષ્ટ રિવાજનો. પરંપરાગત ચાલતી આવેલી રૂઢિના રોગને હરકોઈ ભોગે દ્રષ્ટ કરવા જેટલો, જરીપુરાણી રીતરિવાજનો એ કટ્ટો દુશ્મન હતો. બાળલગ્નો; પારણામે બાળમાતાઓ અને એના જે પરિપાક, તે વહેંતિયા અવતારની ભુતાવળ ! આર્યસંસ્કૃતિને અક્ષતવ્ય કલંકરૂપ આ સ્થિતિ તેને અસહ્ય હતી. કહેવાતી કુલીનતા સાથે લગ્ન, પેંસા સાથેનાં પરણ કે સાટાં—તેખડારૂપ વર-કન્યાના કયાલા; પસન્દગીનાં લગ્નનું તો નામનિશાન ન મળે ! અન્ધશ્રદ્ધાથી ભારેભાર ભરેલી ધર્મધેણી; મમતીલા અર્ચવરા પાછળ ખપી જવા તૈયાર, પણ એ જ નાણાં કે એના અમુક અંશ ‘વિદ્યોત્તેજક ભંડોળ’માં ભરવાનું કહેતાં લોક મરવા પડે; નિરાધાર કુટુંબો, અનાથ બાળકો અને હડધૂત થતી વિધવાઓનાં શાપ અને આંસુથી બિલકૂલ અદ્ભુત બની ગયેલા હિન્દુસમાજ પ્રત્યેના અસંતાપની આગથી ઈન્દુનું અંતર ચચણી જતું.

—અને આ ‘ભયંકર’ કારણોસર નાતે એને ક્યારનો ગુન્હેગાર ગણીને પોતાના ગન્ધાતા વાડામાંથી રદબાતલ કીધો હતો.

ઈન્દુએ નાનકડું મંડળ સ્થાપ્યું હતું. ખર્ચપરમાં હોમાઈ જવા તૈયાર હોય એ જ મદખચ્યાઓ એમાં લળી શકતા.



એ મંડળનો પોતે મુખ્ય નિયામક હતો, તે રાક્ષસી રૂઢિઓ સામે લક્ષો કરવાના હમેશાં પ્રસંગો શોધતો અને જવલ્લે જ એકાદ તકને ખાલી જવા દેતો.

ઈન્દુ, નાતોની નાદિરશાહી તોડવા મથતો; ખોટા ખર્ચ-વરાપર પિકેટિંગ ભરાવતો ; જીવાનજનતાને સંસારસુધારા સંબંધી અનેકવિધ વિધિથી ફળવતો; સમજીવર્ગમાં એનું સાઈં માન હતું.

કચરો અને નરક ઢસરડી-ઢસરડી સમાજને અને એના રસ્તાને સ્વચ્છ રાખનારો વર્ગ અસ્પૃશ્ય, અને ભડીઆઈ કૂટતો કે લાલ પાણી પીનારો, બ્રહ્માના મુખમાંથી નીકળેલો બ્રાહ્મણ પવિત્રતાનું પુતળું ! ઈન્દુને આ ચિતાર ચીતરી ચડાવતો, એને અંગે કંપારી છૂટતી. સ્થિતિચુસ્ત સમાજની દશા મારી કે મીટાવી દેવાય નહિ, ને તે પહેલાં જ પોતે મરી જાય, તો જીવ ગતે ન જાય, એટલી એને તમજા હતી.

એવા ઈન્દુને હાથ આજ અનાથ આળક ચડ્યું. એના દિલ્હીમાં, આળકને આમ ઉશેડી જનાર તેની જાણીતો દોષ વસ્યો, તે કરતાં હજાર દરજ્જે વધારે દોષપાત્ર, આદતે ફસાવનાર નરપિશાચ લાગ્યો : પણ દોષનું માપ કહાડવા કે એનું ગણિત ગણવામાં જ તે રચ્યોપચ્યો રહે એવા તરંગી સુધારક નહોતો. ઘેર ગયા પછી, ઘટતા ઉપચારવડે, મરવાની અણીપર આવેલા ખેશુદ્ધ આળકની બરાબર ઠઠવેક થઈ અને પદરના પૂરતા ખર્ચ સંપૂર્ણ દેખરેખથી ઉછેર-પાલન થાય એ રીતે, તેને 'અનાથાશ્રમ'માં સોંપાયો.

છન્દુને નવો સાથી મળ્યો હતો. તે ચિત્રો સારાં દોરી જાણતો. હિણાતા હિન્દુસમાજનાં અને દુઃખીઆરા સંસારનાં કરુણ ચિત્રદર્શનો તે આબાદ આલેખી આપતો. સામાજિક સ્થિતિ-સુધારણાના કામમાં છન્દુને તે ખરો ખપ લાગ્યો અને એ રીતે બંને વચ્ચે મૈત્રી બન્ધાઈ.

એનું નામ બિન્દુ. બિન્દુને વેડફાતા સંસારનું, લક્ષ્મીને લોભે ભુટ્ટા વેરે પરણાવવામાં આવતી બાળાના લગ્નબલિદાનનું અને અકાળે બનેલી વિધવા, અજાણતાં ફસાઈ પડ્યા પછી તે શી સ્થિતિમાં મૂકાય છે તેનું, એમ ત્રણ ચિત્રો તૈયાર કરી આપવાનાં હતાં.

ત્રણે ચિત્રોની આકૃતિઓ (Designs) તૈયાર થઈને બિન્દુના ટેબલપર પડી હતી અને જે એક ચિત્ર ચીતરવામાં તેણે કાંઈ જીર્ણુ ફાટાની મદદ લીધી હતી, તે ફાટાપરથી એક એન્લાઈન જખી તૈયાર કરવાનો જૂનો કાડ એને જાગ્યો. એવું કાંઈ કાંઈ વાર બને છે, જ્યારે અંતરના સૂક્ષ્મ ભાગમાં ભૂલેચૂક્યે ય ભરાઈ રહેલું સ્મરણ, વિસ્તૃત સ્મૃતિમૂર્તિ સ્વરૂપે દેખા દે છે અને પ્રહરના પ્રહરપર્યંત તે જ ચિન્તનમાં મન તન્મન થઈ રહે છે. ઉડતા પંખીના મુખમાંથી વેરાયલો એકાદ ધાન્ય કણ, કાંઈ વિરલ પ્રસંગે અંકુરિત નથી થતો શું? આજ ચિત્રકારના દિલ્લમાંથી એકાદ ભુતકાલીન સ્મરણ જાગત થયું, ઉગી-ફૂટી નીકળ્યું અને તેમાં તે તન્મય થઈ ગયો હતો.

એ સ્મરણને તાળું કરાવનાર હતો પેલો જીર્ણુ ફાટો. ફાટાને તે અનિમિષ આંખે, કેટલીયે ક્ષણોપર્યંત નિરખી રહ્યો. નજર ત્યાંથી ખસેજ ના. પછી એ જૂના, ઝાંખા કાગળપર પડેલી જખીને હૈયા સાથે ચાંપી, એક ચુમી પણ લીધી. વળી નજર તેનાપર ઢાળી રહ્યો. છેવટ ઉઠ્યો. કેનવાસ, રંગ-

પાત્રો અને પીછી આદિ સાહિત્યથી તે સજ્જ થયો. ફલકપર એ જીર્ણ ફેટાપરથી એન્લાર્જ છબી હવે તૈયાર થતી હતી.

ચિત્રકાર સીગારનો બડો શોખીન. એના વગર એન જ ન પડે: ચિત્ર ચીતરાય જ નહિ. ચીતરાતી છબીને, પોતે સીગારનો ધૂમ્ર-ધૂપ દેતો, તે અન્દર રંગો પૂરતો. પરન્તુ છબી ચીતરવામાં જ્યારે ખરો રંગ જન્મ્યો, ત્યારે તો સીગારનું સળગતું કુંકું મુખમાંથી કહાડીને નીચે મૂકવું જ પડ્યું; નહિ તો મુખાકૃતિની પ્રત્યેક રેખા આત્માદ આલેખી શકાત કે નહિ, એ એક પ્રશ્ન હતો. ભવ્ય લલાટ, તેની આગળ ઉડતી એકાદ અલકલટ, નમણું નાક, અમૃતનું પાન કરાવનાર પેલો અધરોષ, મદમર નયણાં...મુખપરની એક્રેએક આકૃતિને અદ્ભુત ઇન્સાફ આપવામાં ચિત્રકાર તેની પ્રતિભાને પૂરેપૂરી ખપાવી નાખતો હતો. ચીતરાતા ચિત્ર સામે પોતે એવો તો ચિત્રવત બની ગયો હતો, કે તે જગત્માત્રને, ખુદ પોતાને પણ જાણે ભૂલી ગયો ન હોય, એમ લાગતું. અત્યારે એની દુનિયા, એટલે એકમાત્ર ચિત્ર.

“ શાખાશ, બિન્દુ ! ” મિનિટો થયાં આવીને ઊભા રહેલા ઇન્દુએ જ્યારે ખભો થાપડ્યો, ત્યારે જ બિન્દુ ધ્યાનભંગ થયો. ઇન્દુનો હેતુ વિક્ષેપ કે વિદ્વન નાખવાનો હતો જ નહિ: નડતા વિદ્વન પ્રત્યે ધ્યાન ખેંચવા ખાતર જ તેણે બિન્દુને બોલાવ્યો: બિન્દુએ ઇન્દુની સામે જોયું. ઇન્દુએ બિન્દુનું ધ્યાન ખેંચ્યું અને બિન્દુ ઉછળ્યો-ગભરાઈ ગયો.

બાખત પેલી સળગતી સીગારની હતી. રૂતે એધ્યાનપણે, પેલા જીર્ણ ફેટાપર જ મૂકાઈ ગઈ હતી; પછી બિન્દુ એના ચિત્રકામમાં ગૂંથાયો અને અગ્નિએ પોતાનું કામ કરવા માંડ્યું.

ખરાખર ફેટાના મુખપર જ ચંપાયલા લ્હાળાએ ભગન્દર પાડી મૂક્યું હતું !

એન્લાઈ છમી અધૂરી રહી; અને તે વખતે, પવિત્ર ઇન્દુના પારસ જેવા શુદ્ધ સંસર્ગથી હવે જેનું જીવન જ ફરી ગયું હતું, તે બિન્દુના મૂઠ્ઠા આન્તરોદ્ગાર સાંભળિયે:—  
“ અરેરે, રમા ! તારી છમી અધૂરી રહી ! તેં હતાશ કર્યો—પણ, ઝોહ ! મેં તને ઝોઘી હતાશ કરી છે ! તારા સર્વનાશનું કારણ આ જ અધમ જીવ...અરેરે, તારા જીવનમાં મેં હોળી ધીકાવી હતી—આજ એક રહીસહી જીવું છમી પણ એમ જ ભરિમભુત થઇ ! દુનિયામાં મારા જેવો નફટ ને લંપટ હશે કોઇ ?

“ હવે શોક કર્યો બગડેલી આજી ઝોઘી જ મુધરવાની છે. ” ઇન્દુએ બિન્દુના ચિન્તાતુર મ્હેરા તરફ જોઇ દિલસોજી દર્શાવતાં કહ્યું: એ શું સમજે કે બિન્દુ કેમ લેવાઇ જતો હતો!

\* \* \*

ચિત્રકારને આખી રાત ઉંઘ ન આવી; અથવા નિદ્રા માટે નયનમાં સ્થાન થાય, એમ હતું જ નહિ. એ જગા, ભુતકાળની ભયંકર ભુતાવળે ક્યારની રોકી લીધી હતી. અને કનાં ચિત્રો આલેખનાર ચિત્રકારને પોતાના જ પૂર્વજીવનનાં વિચિત્ર ચિત્રો આજ દમી રહ્યાં હતાં. હવસના ક્ષણિક આનન્દની ખાતર એક ભોળા ને વિશ્વાસુ જીવનને તેણે કેવું હોમી દીધું હતું ! “ રમાને હમેલ રહ્યા પછી તેને તરછોડતી વેળાએ, હૈયું ફાટી જાય એવો તેનો વલોપાત ! વજ્રને ય પીગળાવી દે એવું રૂઢન ! શ્વાસ થંભી થાય એવું આકન્દ જોતાં દૈત્યને ય દયા આવે એવો કરણ મ્હેરો ! રમા ! રમા, તારું શું થયું હશે ! તું આગળ દિલ ખોલી નાખવાનું એને મન થયું ; પણ તેને ત્યાં

ક્યાં હશે? જીવતી હશે? બાલકનું શું કયું હશે! રમાની કેવી ખાનદાની! મેં એને તરછોડી, પણ મને ફજેત કરવા તે તૈયાર ન થઈ. અરેરે, ગઈ તે ગઈ. ફરી ફરકી પણ ના! કેવો ઉમદા ટેક! રમા, તું મળી શકે? મળે તો હવે તને જરૂર સંઘર્ષ. પણ આ વિશ્વાસઘાતકપર એને ભરંસો પડે? અરે જીવ, તું આ શું કરી બેઠો!”

ખિન્દુની વિચારમુગ્ધ દષ્ટિ તેણે આંત્રેખેલા ચિત્રપટપર પડી અને ગાંડાની પેઠે તે બકવા લાગ્યો: “કવિઓ, તમે નરી કવિતાઓ રચો છો; તમારા પોતાના જીવનને કાવ્યમાં ઉતારી બેસી છો કહી? ઉતાર્યું હોય તો બેવા દેશે એ કવિતા-સર્વાંગ સુંદર હશે વારં? શિલ્પી, પથ્થરપર ટાંકણું ટાંકી ટાંકીને કટલી ચે મૂર્તિઓ ઘડ્યા કરે છે, તારા જ માનસની સૂક્ષ્મ પ્રતિમા નિરખી બેઠા છે કહી? કહે મને, સાચું કહે, કદરૂપી લાગી હતી કે નિર્મળ? અને ઓ ચિત્રકાર!” ખિન્દુએ એ હાથ વચ્ચે ઝૂકી જતા લમણાને દબાવતાં બડમડવા માંડ્યું: “ખિન્દુ, તું તારી જ હબી પ્રતિબિમ્બિત થએલી જીએ છે? કટલી મલીન! લોકનાં કે કુદરતનાં ચિત્રો તારા કલંકિત હાથે ચીતરાય જ કેમ? નહિ નહિ, તું તદ્દન નાલાયક છે-હા; તદ્દન નાલાયક. એક પાપ કયું, એક જીવને છેલ્લે દીધો, કરેલું પાપ છૂપાવ્યું; દેવ જેટલા પવિત્ર ધન્દુ આગળ છૂપાવ્યું, જગત્ આગળ છૂપાવ્યું, અને-અને, ઓહ! ઈશ્વરનું અસ્તિત્વ જ બૂલી ગયો: આ બચંકર અપરાધનું પ્રાયશ્ચિત!”

આમ તરેહવાર તરંગવમળમાં ગુંગળાતા ખિન્દુને આખી રાતનો ઉગ્મગરો થયો. બીજે દિવસે પણ એને એન ન પડ્યું. મગજ ભારે હતું: આંખો ભારે હતી: જીવન ભારરૂપ લાગતું. તે અસ્વસ્થ સ્થિતિમાં જ આખો દિવસ પડી રહ્યો. ધન્દુ

ને ત્યાં જવા જેટલી હિંમત નહોતી. તે દિવસે મંડળની સભા હતી; સભામાં પણ તે ન જઇ શક્યો. ઇન્દુ એની ગેરહાજરીથી ગુંચવાયો અને સભામાંથી પરવારીને તે બિન્દુને ત્યાં ગયો.

“કાં બિન્દુ, શરીરે આજ ઠીક નથી કે શું ?” ઇન્દુએ પૂછ્યું.

“આવ બાઈ, બેસ, ગણકાલની તબીબત બમડી છે.”

“પેલો ફાટો બળી ગયો ત્યારની ?”

પ્રશ્ન સાંભળીને બિન્દુ ચમક્યો ; ઇન્દુએ તો સાવ સાદો ને સીધો સવાલ પૂછ્યો હતો. બિન્દુને પોતાની પાપકથા કહી શુદ્ધ થવા આ તક ઠીક હતી ; છતાં તે સંકાચાયો, ને નિરુત્તર રહ્યો.

“ચાલ, ફરવા જઈશું ? શાહીબાગની હવા તારી બેચેની ઉરાડી દેશે. તૈયાર થા ; ટેક્સી લેતો આવ્યો છું.”

\*\*\*

બન્ને શાહીબાગ જરવા જવા ઉપડ્યા. ઇન્દુ, બિન્દુની અસ્વસ્થતાનું કારણ શોધતો હતો ; બિન્દુ, ઇન્દુને ગુન્હેગારીની ધટના કહેવાની તક શોધતો હતો. આમ, બન્ને થોડેક સુધી તો મૂળા રહ્યા, પણ એવી સ્મશાનશાંતિથી તો ઉલટો ઇન્દુ અશાંતિ અનુભવતો ! તેથી બિન્દુને તેણે વાતે વળગાડ્યો :

“આજની સભામાં તું આવ્યો હત તો કેવો આનન્દ થાત !”

“એવી શી કાર્યવાહી હતી ?” બિન્દુએ કૃત્રિમ ઇતેન્નરી દર્શાવતાં પૂછ્યું.

“તેં દોરી આપેલાં પેલાં ત્રણ સામાજિક ચિત્રો—”

“હાં તેનું શું ?” હવે બિન્દુની સ્વાભાવિક કુતૂહલતા વધી.

“એ ચિત્રો પૈકી ફસાઈ પડેલી વિધવાના ચિત્રનાં તો

ખુબ જ વખાણ થયાં ! જાણે કોઈની ખરી છખીપરથી જ તે ચિત્ર ન ચીતરાયું હોય ! ”

“ ઇન્દુ...”

“ વળી પાછો બોલતો કેમ અટકી ગયો ? ”

“ હું એમ પૂછતો હતો—” બિન્દુને હોઠ આવેલ પોતાની પાપકથા ગળી જઈને તેણે ભળતો જ પ્રશ્ન પૂછ્યો : “ વિધવાનું ચિત્ર દોરવા તેં જે ‘વ્યૂઝ’ મને આપેલા, તે કાલ્પનિક કે સાચા ? ”

“ બનાવ સાચો હતો. ”

ઇન્દુના આ શાન્ત ઉત્તરે, બિન્દુના હૃદયમાં આગ પ્રકટાવી ; છતાં મનની વૃત્તિઓને દબાવી રાખીને તે બોલ્યો :

“ તેથી જ એ ચિત્ર બીજાં કરતાં વધારે સારું આલેખાયું હશે : એનો યશ મને નહિ, પણ તને. ”—અને બિન્દુએ ઉંડો નિઃશ્વાસ નાખ્યો. તે જોઈ શકતો હતો, કે પાપના પ્રાયશ્ચિત માટેની સોનેરી તકો, એક પછી એક, પાંખો ફફડાવતી ઉડી જતી હતી ; છતાં બિન્દુ હજી બેઠેલ જ રહ્યા કરતો. તેણે પૂછ્યું :

“ તું કહે છે તેમ બનાવ સાચો જ હોય, તો એનું બાળક હયાત હોવું જોઈએ. ”

“ કેમ ? ભૂલી ગયો ! વાર્ષિક ઉત્સવ વખતે અનાયાશ્રમમાં વ્યાયામના જેણે સારામાં સારા પ્રયોગો કરી બતાવ્યા હતા...”

“ ને તેં ટીખળ કરતાં કહ્યું તું કે એની મુખમુદ્રા આબાદ મને જ મળતી આવે છે—”

“ એ જ, બિન્દુ ! એ જ એ બાળક. ”

“ પણ તું તો તારા ‘વ્યૂઝ’માં બાળકને ગળે માદળિયું હોવાની વાત લાવ્યો તો ને ? ”

“એ પડ્યું.”

“તારી જ કને છે? ઉઘાડીને જોયું? મહીં કાગળ બાગળ—”

“એમાં વળી કાગળ? બિન્દુ, આવી ઝીણી વાતોમાં આજ કેમ ઉતરે છે? મેં તે નથી જોલી જોયું.”

“ઇન્દુ!” બિન્દુએ બાધા જેવા બની જઇ, બે હાથે એને પકડી, વિકરાળ આંખો ઇન્દુ તરફ નાખી, તે બોલ્યો: “એક કામ ન કરે? શાહીબાગ ફરવા નથી જવું. ગાડી અહીંથી પાછી વળાવ. ત્યારે ત્યાં જઇને એ તાવીજ જોલી જોઇએ. મહીંથી જરૂર વાચવા જેવું મળી આવશે.”

“બિન્દુ, તારી મનોદશા મને આજ ઠીક નથી લાગતી; કે પછી આપણે આ મેડહાઉસ પાસે આવી પહોંચ્યા છીએ, તેની અસરથી તને થેલછા લાગી હોય!”

“અને એ વિધવાનો પછી પત્નો જ નથી?”

“ના બાઇ, ના: તને વળી આજ આ શી લગની લાગી છે!” ઇન્દુએ જરા ચીડાઇ જતાં કહ્યું: “ઠીક છે; શાહીબાગ ન જવું હોય તો નહિ; કહે, જીવને જરા બહલાવવો છે? આ દ્યુનેટિક એસાયલમમાં વળી આર સૃષ્ટિ વસે છે. ચાલ, અહીં જ ઉતરી પડીએ—મેડહાઉસની તને મુલાકાત કરાવું.”

“કહેતો હોય તો જઇએ; પણ ત્યાં શું જોવાનું છે?”

“ઘણું; બિન્દુ! ત્યાં એવી સૃષ્ટિ વસે છે, જેને આપણે ગાંડાની વસ્તિ કહીએ છીએ અને એ વસ્તિ આપણને ગાંડા ગણે છે!”

“ગધ્ધો ગધ્ધેકે મનમેં મસ્તાન...”

“એમ મા બોલ; બિન્દુ, તને એમ નથી લાગતું, કે એ વસ્તિને દિવાની બનાવનાર, મોટે ભાગે આ ડાહ્યાઓની દુનિયા હોય છે?”



સાંભળીને બિન્દુનું કાળજી બેદાઈ ગયું. તેના માથાપર જાણે વજ્ર તૂટી પડ્યું : ઇન્દુની હકીકત, બિન્દુ માટે તો સોજેસોજ આની સાચી હતી ; છતાં તે કપૂલ કરવાને મળેલી તક બિન્દુ નાહક ગુમાવી રહ્યો'તો. તેણે કહ્યું :

“તાઈ કહેવું અર્ધસત્ય હશે કદાચ ; મને તો લાગે છે, કે ગાંડપણનું મુખ્ય કારણ મનની નબળાઈનું હોવું જોઈએ.”

“ને તેના મતલબી લાભ ઉઠાવનાર દિવાના કે શાણા ?”

દ્યુનેટિક એસાયલમના ઝાંપાની છેદ નજીક ગાડી આવી પહોંચી હતી, એટલે ઇન્દુનો પ્રશ્ન અનુત્તર રહ્યો. ટેક્સી ત્યાં જ થોભાવી, અને ‘મેડહાઉસ’ ની મુલાકાતે ચાલ્યા.

\* \*

બન્ને જણે અહીં જે દૃશ્ય દીઠું, એનું તાદૃશ્ય વર્ણન કરવા જેટલી નથી તાકાત કલમમાં કે નથી શક્તિ બુદ્ધિમાં : ટુંકામાં પતાવીએ, તો એમ કહી શકાય, કે જેને દયા કે કરુણાનાં પ્રત્યક્ષ દર્શન કરવાં હોય, તે ‘મેડહાઉસ’ના ‘મન્દિર’ની મુલાકાત લે. દરેક દિવાના દીક પોતપોતાની નિરનિરાળી દુનિયાનાં અહીં દર્શન થશે. જહાલી વસ્તુ કે જહાલી આશાનો ભોગ, એટલે જ દિવાનાપણાનો રોગ ! અને છતાં ય ગાંડપણ ધરાવતા મગજના એકાદ જગત કે સ્વસ્થ તંતુને તાંતણે પેલી વસ્તુ કે આશા કેવી પરાવાઈ રહેલી હોય છે તે, તેને માટે દિવાના અનેલા દેહીનાં, ગાંડાંની આ હોસ્પિટલમાંનાં, ઉચ્ચાર, વિચાર ને આચરણપરથી આપણે કદ્દપી શકીએ. તેમણે જોયું, કે એક જણ, એની ઝોરડીમાં બેઠો બેઠો, હવે કળિકાળ આચમવાને કેટલાં વર્ષ બાકી રહ્યાં, એની ગણતરી કરતો હોય તેમ આંગળીના વેદા ગણ્યા કરતો હતો ; બીજે વળી ડાહ્યાંની દુનિયાપર જ હસતો હોય, એમ ખડખડાટ હસ્યા કરતો.

ત્રીજાએ વળી સદાઅજારની જ વાતો કર્યા કરી: એથો પાંચ-સાત ભાષામાં નિજાત જણાવે. પાંચમાએ પૂછ્યું કે પંચમ જ્યોર્જની ગાદી ખાલી પડવાને હવે કેટલી વાર છે ? છઠ્ઠાએ પીવાની બીડી મેળવી ત્યારે જ ખિન્દુનો છાલ છોડ્યો. લાંબો દમ ખેંચીને, ચલમની ઢાંચે બીડી ચૂસતાં, જે ધૂણી નીકળીને હવામાં ભળવા માંડી, તેની સામે તેણે સ્થિર નજરે એવું જોયા કર્યું, કે જાણે હવાઇ વરાળમાં અંગલો કેમ બાંધી શકાય, તેના વિચારમાં તે તન્મય ન થતો હોય ! આમ, એક પછી એક ચોરડી વટાવતા બન્ને જણ આગળ ચાલ્યા.

જતાં જતાં જળીવાળા એક બન્ધ બારણાની અન્દર નજર કરીને જોયું, તો એક વ્યાક્રત પોતાની સામે પથરાના નાનકડા ટુકડાને મૂકીને બેઠેલો જણાઇ—સાલિંગરામની સેવામાં તન્મય હોય એટલી સ્થિર ! તે વારેઘડીએ, જમીનપરની ધૂળને અક્ષત-કુંકુમ સમજી પેલા પથરપર ચડાવતી; એનાં એવારણાં લેતી: બન્ને હાથની હથેળીઓ એકઠી કરી, તેની આરતિ ઉતારતી-વળી આંખો મીચી, એ મૂર્તિમાં ધ્યાનમગ્ન થતી.

એ દિવાની વ્યક્તિની દુનિયા ૧૪ શીટ લાંબી અને આઠ શીટ પહોળી ચોરડીવાળી ચાર દિવાલો વચ્ચે રચાઇ રહી હતી અને એ દુનિયામાં એને જીવાડનારી હશે માત્ર પેલી પથર-પ્રતિમા.

તે ચિંથરેહાલ વ્યક્તિના માથાનાં બચ્છડ લટિયાં ફાવે તેમ ફરફરતાં હતાં. એની મુખમુદ્રા કંગાલ અને આંખો ડરામણી છતાં કીકીની અન્દર, કાંઇક યાચકવૃત્તિનો આવિર્ભાવ લાગતો. ઇન્દુએ ઉધરસ ખાધી અને વ્યક્તિ ધ્યાનભંગ થઇ. તેણે બન્નેની સામે જોયું-જોઇ જ રહી. દષ્ટિ ખિન્દુ તરફ વળી અને લાગલી જ બેઠી હતી ત્યાંથી ઉઠી. તે જળી આગળ આવી. ખિન્દુને ઓળખવા મથતી હોય તેમ તેની સામેથી નજર ખસેડે જ ના!

“એને બસ આ જ લત લાગી છે.” હોસ્પિટલનો દાકતર

મિત્ર-જે આ બધું બતાવવા આવ્યો હતો તે-ઈન્દુને સમ્બોધીને બોલ્યો.

“લાગે છે કે તેને ભગવદ્ભજન કરતાં કરતાં ઘેલછા વળગી હશે.” ઈન્દુએ અનુમાન કહી સંભળાવ્યું.

“નાહિ રે; એ વ્યક્તિ તો, કહેવાય છે કે છોકરાં ઉપાડી જનાર પેલા પક્ષાણીની દલાલણુ હતી.”

“એટલે ?” ઈન્દુએ સાશ્વર્ય પૂછ્યું.

“બાળકોનું ટોળું દેખે ત્યાં જાય; છોકરાંને ભીખી લાવેલા પૈસા વહેંચે : ખાવાનું આપે-એમ કરતાં કરતાં એક છોકરાને તો ઉંચકીને એના હોઠે બચી કરી-છોકરો શેડીઆ કુટુમ્બનો હતો એને વટલાવ્યો ! છોકરાં નોકરને બોલાવી લાવ્યાં. નોકર એને એવી ફટકાવી, કે શરી છોકરાં સામે જોવાની ખો જ ભૂલી ગય. એ જ બાપ પછી ગાંડી થઈને અહીં પૂરાઈ છે.”

“દાકતર, બાપનું માનસ પારખવામાં ગંભીર ભૂલ થઈ લાગે છે.” કહીને ઈન્દુએ બાપની ઓરડીની જાણીએ ચોંટી રહેલા ઈન્દુ તરફ નજર કરી; પણ તે જરા મોડો હતો.

“દાકતર,” ઈન્દુએ ગભરાયલા અવાજે ખૂમ પાડી : બિન્દુ બેભાન થયો લાગે છે. ઓ પડ્યો—જલ્દી આવો...”

દાકતર અને ઈન્દુએ, પડતા બિન્દુને ઝાલી લીધો. તેને હળવે રહીને હેઠળ સુવાડ્યો. દાકતરે નાડી જોઈ : હૃદય તપાસ્યું.

“ઈન્દુ, હૃદય બંધ પડી ગયું છે !” દાકતરે દિલગીર મ્હેરે કહ્યું અને તે જ વખતે પેલી ગાંડી બાપનું—રમાનું ભયંકર અદૃશ્ય ઓરડીની દિવાલો વીંધીને બહાર પ્રસરી રહ્યું.

બિન્દુના ‘હાર્ટફેલ’નું કારણ, ઈન્દુને પેલું માદળિયું બોલતાં સમજાયું હશે કે નાહ, એ પ્રશ્ન હવે બહુ મહત્વનો નથી.

આ બ ક નો બે લી

જ મી ન-જ ગી ર ધરાવનાર કેટલાક ઠાકરડાઓ પોતાને નામે ગામ કે પડે વસાવે છે, એવું એક પાંચસોએકની વસ્તિવાળું નાનકડું ગામ હતું. એનું નામ નાસ્તિકપડે. ત્યાં વધારે વસ્તિ કોળી ધારાળા ને ઠાકરડાની: ગોરપદુ ધરાવતા આહલો ને નેસ્તીનો ધંધો કરનાર વાણીઆ તો જૂજજૂજ. ગામની રખવાળી એક મુખી-પટેલના હાથમાં હતી. વસ્તિના પ્રમાણમાં મુખી કાંઇક દેખાવડો, ભણેલો, વાણીશૂરો ને છેલ્લપટાક હતો; એટલે અનધવ વસ્તિપર એણે સારી છાપ બેસાડેલી. ગામના ટંટા પતાવવા હોય, કાંઇ સુધારા કરવા હોય, ટીપ-ઉધરાણાં કે લાગાનો પ્રસંગ હોય-ટુંકામાં હરકોઇ 'સાર્વજનિક' વાત હોય, તો એનાં મંડાણ મુખીના ચોરાથી જ મંડાય. શામળ ભદ્રે ભાખેલી સમસ્યા પ્રમાણે "અધિક ગામડાંમાંથી" મુખી ભારે પદવી ભોગવતો. મુખી, આ નાસ્તિકપરાનો મુખ્ય સમાધાની હતો—અથવા પેલી કહેવત પ્રમાણે "ઉજડ ગામમાં એરંડા" જેવું પ્રધાનપદ ભોગવનાર ભોગી માણસ હતો.

ગામને પાદર એક ચણુતરો હતો અને ચણુતરાની બરાબર સામે, એકમાળિયું ને બેઠા ઘાટનું છાપડું હતું. હાલ એ ધર નિશાળના કામમાં વપરાતું. નિશાળમાં નાનાં નાનાં છોકરાં ગામઠી શિક્ષણ લેતાં; અને 'છોકરાં' એટલે છોકરીઓ ને છોકરા બન્ને: બન્નેને ભણાવનાર એક મહેતી હતી. એનું નામ મણિ.

મણિ કન્યાવસ્થામાં પૂરેપાધરે ભણી નહોતી ને તે પરણી; પરણીને પત્નીપદ પૂરે ભોગવ્યું ય નહિ ને એક પુત્રની માતા થઇ; તે 'માતા' બની અને બીજે જ વર્ષે એના પતિનો દેહ પડ્યો. મણિ વિધવા થઇ. વિધવા મણિએ તિર્વાહને

ખાતર, મહાપ્રયાસે, નાસ્તિકપરાના મુખીપટેલની મહેરબાની મેળવી અને થોડાંક વર્ષથી, ગામખર્ચે જોલવામાં આવેલી નિશાળ પોતે ચલાવતી અને મુખી-પટેલની દયાપર જીવન જીવતી.

મુખી-પટેલ વિધૂર હતો. તે મણિ માટે આશાભર્યો હતો અને આશાના જ અવલમ્બને-નહિ કે દયા-મહેરબાનીથી-મણિને મહેતી કરીને સ્થાપી હતી; પણ મણિ એને ગાંઠતી નહોતી. તે મુખીપટેલના પ્રેમ (!) ને ધિક્કારી કાઢતી : એની લાલચોને લાત મારતી : એનાં વિકારભાવવાળાં વચનશરને કારમી આંખ અને ભયંકર શબ્દના વિદ્યુત-પ્રહારે છેદી નાખતી. મુખી-પટેલને પોતાની આંતરઆશા છેદાઇ જતી લાગી. તેના હાથમાં છેલ્લું એક જ હથિયાર અજમાવવાનું અવશેષ રહ્યું હતું : મુખી-પટેલનાં શામ, દામ ને ભેદનો ઉચ્છેદ થયો'તો : હવે તે દંડનો ફંદફતવો માંડવાની વેતરણ ઉતારી રહ્યો'તો. મુખી માનતો, કે જે મહેતી, મીઠાં વચનથી, ઋષિમુનીઓને ય ચળાવે એવા ધનથી કે પતંગીઆ જેવા પ્રેમથી નથી ચળી, તે દંડ-ધમકીથી કલ્લાગરૂં પ્રાણી બની જશે !

—અને એ અપશુકનીઆળ દિવસ આવી પહોંચ્યો. મહેતી, નવા દાખલ થએલા ચાર-પાંચ તોફાની છોકરાઓમાં શાંતિના ને શાણપણના કાંઇક સંસ્કાર રેડતી હતી, એ જ ક્ષણે, એને કશી પણ ખબર આપ્યા સિવાય, નિશાળસમિતિના સભ્યો અણુધારી મુલાકાતે આવી ચડ્યા. મણિ જરા સ્તબ્ધ થઇ, પણ તરત જ પરિસ્થિતિ કળી ગઇ અને પોપચાં ઢાળી, ઈશ્વરને માદ કરી, તફદીરને અણુદીઠ ભાવે ઉકેલતી મણિ, સૌને સત્કારતી, આત્મા વાંચીતી બિભી રહી. નાનાં બિચારાં છોકરાં ! એક સાથે, સાંઠ જેવી પુરુષ ત્રગડીને, આંખો શડીને જોઇ જ રહેને ?

“જુઓ મહેતી,” સભ્યોએ એકક લીધા પછી મુખી-પટેલે

તીર છોડ્યું : ” અમારી સમિતિ એવા નિર્ણયપર આવી છે, કે છોકરાંના હિતની ખાતર, વખતોવખત નિશાળની અણુધારી મુલાકાત લેવી : કેમ કાબઢ ? ”

“ હા, બાબ ! ” કાબઢને માત્ર હકાર બણવાનું મુખીએ બણાવ્યું હતું.

“ આભારી છું. ” મણિએ માન મર્યાદા જળવીને ઉત્તર આપ્યો : “ આપ પ્રસંગોપાત પધારતા રહો અને શિક્ષણક્રમ જાતે જ જુઓ, એ મારે મન ગૌરવનો વિષય છે. ”

“ સમિતિને શિક્ષણક્રમ જોવાનો નથી : તે છોકરાંની પરીક્ષા જ લેશે-કેમ કાબઢ ? ”

“ હા, બાબ. ” કાબઢ પણ એથી વધારે હરફ ઉચ્ચારી શકે એવું એમનું ગળું જ નહોતું.

“ પરીક્ષાપરથી જ શિક્ષણ કેવું અપાય છે તે માલમ પડી આવશે; પછી વળી શિક્ષણક્રમ જોવાની શી જરૂર ? કેમ, કાબઢ ? ”

કાબઢએ મુખીના મતને ડોકું હલાવી સંમતિ આપી. મણિ જરા કંપવાઇ. અણુધારી મુલાકાતે પરીક્ષા લેવાનો ક્રમ એને નવો અથવા વિચિત્ર લાગ્યો. પણ નાસ્તિકપરે જ નરી વિચિત્રતાથી ભરપૂર હોય ત્યાં સુંદર ચિત્રોની શી આશા ? મુખી-પટેલે તેમની કાતિલ કાઢી આખા વર્ગમાં ઝડપભેર ચાળી નાખી. ચાળી ચાળીને ચારેક છોકરાં તેમણે વીણી કહાડ્યાં. આંગળીને ટેરવે તેમને નજીક ખેંચ્યા. સાવ સિયાવિયા બનેલાં છોકરાં, યાંત્રિક પુતળાં પેઠે અદ્યવાળી, બાધા જેવાં ઉભાં રહ્યાં.

“ જુઓ, ” મણિએ છોકરાંને કહ્યું : “ મુખીસાહેબ પૂછે એનો વિચાર કરીને સીધો જવાબ આપજો : ગભરાવું નહિ.

હુંશિઆર છો ને આમ ગરીબ ગાય જેવું મ્હોં કરીને શું ઉભા છો ? ભાઈ, આમ ઉભા રહીએ-અરાબર-ટટાર.”

છોકરાને ઠીક-ઠાક ઊભા રાખી, એમના નિરુત્સાહથી ભડકી ઉઠેલા દિલમાં પ્રોત્સાહનનો પવન પુકી, પરીક્ષાના વિધિની રાહ જોતી મણિએ મુખી-પટેલને વિનિત ભાવે કહ્યું :  
“પૂછો સાહેબ.”

મુખીની આંખોની આસપાસ કાળાશ છવાઈ હતી અને ખાડા પડ્યા હતા. એ ખાડાને જાવરવા તથા કાળાશને ભૂસવા વ્યર્થ પ્રયત્ન કરતું હોય એવું એમની કીકીતું તેજ ઓર ઉદ્ઘાસથી ઝળક્યું. પોતે ખેડા હતા ત્યાં લગીર વધારે ટટાર થયા. ખુંખારો ખાધો અને પછી એક છોકરાને સવાલ પૂછ્યો :

“બોલ, શકરા ! ‘વખત’ કેવો કહેવાય ?

શકરો :—બહુ ખારીક, સાહેબ !

મુખી :—ખોટું, સોમલા, તું કહે, વખત કોના જેવો છે ?

સોમલો ( ચાવા ચાવીને ) :—વખત કોના જેવો છે...

મુખી ( ચીડાઈને ) :—મિલકૂલ ઠોઠ ! ( ગાલમાં એક તમાચો લગાવે છે. મણિ કંપી ઉઠે છે. બુધિયા ભણી આંગળી કરીને ) :—તું કહે, ‘વખત’ કેવી વસ્તુ છે ?

બુધિઓ ( જેની નજર આગળથી સોમલાનો સૂજેલો ગાલ ખસ્યો નહતો ) :—વખત બહુ સખત વસ્તુ છે સાહેબ !

પ્રનોત્તરી સાંભળીને મુખીના મગજનો પારો છેલ્લી પાયરીએ પહોંચવાને હવે ઝાઝી વાર નહતી. ખાડી એક છોકરાને પૂછવાનું રહ્યું, તે ખુદ મુખીનો પોતાનો હીરો હતો. તેને સમ્બોધીને કહ્યું :—“ હવે હીરાબાઈ, તમારો વારો : બુઓ, વિચાર કરીને ઉત્તર દેજો. બોલો, વખત કેવો છે ? ”



“ખૂ...બ લાંબો ! ક્યારના પૂછ પૂછ કરો છો ને હજી પારજ નથી આવતો, એવો !”

મુખીએ કૃત્રિમ સંતોષની લાગણી દર્શાવી અને કાબઢ તથા માબઢ સામે જોઈને કહ્યું : “ઉત્તર ખરો તો ન કહેવાય, પણ પ્રશ્નને ઝીણી નજરે અવલોકવાની એની બુદ્ધિ ! અહા બુદ્ધિ !”

“હા, ભઈ !” બન્નેએ ઝોકાં ખાતા મગજને જરા જાગ્રત કરતાં કહ્યું. પણ મુખીની મૂળ મતલબ જીદી હતી. તેણે પોતાના હીરાની ચમત્કારી બુદ્ધિ વિષે એક બોલ કહ્યા પછી તરત જ મણિ સામે કરડી નજર ફેરવી. તે કર્કશ અવાજે બરાડી ઉઠ્યો; “જેયું, મહેતી ! આ તારું શિક્ષણ કે ? છોકરાં છોક ઠોઠ જેવાં ! બોલ, તારો શો બચાવ છે ?”

“બચાવ ખાતર નથી બોલતી; પણ સાહેબ, ખરી વાત એ છે, કે જે છોકરાં બે ચાર દહાડાથી જ નિશાળે આવતાં થયાં છે તેમને જ તમે પરીક્ષા માટે પસન્દ કર્યાં અને એ છોકરાં કેટલાં ઉધમાતિયાં—”

“બસ કર, બેશરમ ! (ચાળા પાડતો) ‘ઉધમાતિયાં !’ મારો હીરો પણ નહારો, કેમ ? ને તારો અન્દુ ડાહ્યો દેવ જેવો, એમ ?”

“માફ કરો સાહેબ” મણિએ દયામણા રહેરે કહ્યું : “હું એમ કહેવા જતી હતી, કે જૂના વિદ્યાર્થીઓને આપે પૂછ્યું હત, તો કદાચ ખરો જવાબ મળત—”

“અલ્યા અન્દુ,” મુખીએ મણિના પુત્રને ધમકાવતાં પૂછ્યું : “કહે જોઈ, ‘વખત’ કેવો છે ?”

અન્દુ એની જગાએથી ઉભો થયો. વિનયપૂર્વક અદ્ય વાળી અને મૃદુ-મીઠા સ્વરે તેણે જવાબ આપ્યો : “વખત બહુ કિંમતી

વસ્તુ છે: પૈસા કરતાં પણ વધારે; પૈસા તો ગુમાવેલો પાછો મળે, પણ ગયો વખત ફરી મળતો નથી.”

‘એસી જા.’ મુખીએ સત્તાભર્યા અવાજે એને એસાડ્યો અને મણિ સામે ઘૂરક્યો: “આવો પક્ષપાત! મહેતી, હવે જ તને ઝોળખી! પોતાના છોકરાને પોપટ જેવો બનાવે છે ને ખીજાં બધાં જાણે પશુ હશે, કેમ? ઠીક છે: કાભઇ, માભઇ! મહેતીના આવા વર્તન વિષે વિચાર કરવો જોઈએ. ખોટું કહું છું?”

“હા, ભઇ,” ભણાવેલા શબ્દોનો ઉચ્ચાર આ વખતે મુખીને કડવો ઝેર લાગ્યો. તેણે પ્રશ્નને ઉલટાવ્યો:

“મહેતીને તેના આવા વિચિત્ર વર્તન વાસ્તે તાકીદ આપવી જોઈએ: કેમ ભાઇઓ?”

“હા, ભઇ.”

—અને મુખી ઉઠ્યો. સાથે કાભઇ-માભઇ પણ ઉઠ્યા. ઉઠતાં ઉઠતાં મુખીએ મણિને કહ્યું: “નિશાળ અંધ થાય ત્યારે મારે ત્યાં મળી જવું.”

મુખીની અટકળ એવી હતી, કે મણિ હવે પોતાને કાલા-વાલા કરવા આવશે. તેણે આશાભર્યા બાવે નિશાળ છોડી: મણિએ આંસુભર્યાં લોચને આ પોપલીલા નિહાળી. એનું હૈયું ભરાઇ આવ્યું. ખેકદર ગામ અને વિષયાસક્ત ગામધણી: ત્યાં એનું પાનુ પડ્યું. તેણે ધચ્છયું હત, તો પોતાનો જીવનદીવો ક્યારનો ગુલ કરી નાખ્યો હત, પણ તે જીવતી હતી તેના બહાલસોયા, લાડીલા ને સોજલા ચન્દુ ખાતર. એની બીની આંખો જોઇ ચન્દુ પણ ચોભીલો પડી ગયો. તે બહીતો બહીતો મણિ પાસે આવ્યો. એની મુખમુદ્રા કંગાલ લાગતી. એની આંખો, જનેતાની વતસલતા વાંચતી. એના નાજુક હાથની

આંગળીઓ અમથો અમથો, એકબીજા હાથમાં ભેરવતો, દયામણે  
ચહેરે મણિની સોડમાં લપ્પાયો ને ભાગ્યાતૂટ્યા શબ્દે બોલ્યો:-  
“બા, હવે પરીક્ષા દેવા નહિ ઉઠું. તું રો ના. મેં ખરે જવાબ  
દીધો”તો કે ખોટો? સાહેબ શું કરવા ચીડાયા? મને ખચી કેમ  
નથી કરતી?”

—અને મણિ ખુરસીપર ફસડાઇ પડી. તેણે રોતી આંખે  
હુલામણા ચન્દુને હાથમાં લીધો. તેના માથાપર હાથ ફેરવ્યો:  
“ બેટા...”

મણિથી વધારે ન બોલાયું. એનો કંઈ રૂંધાઇ ગયો હતો.  
મણિએ નિશાળનો રજાઘંટ વગાડ્યો. છોકરાં, રોતી સુરતે,  
મણિ પ્રત્યે સદલાવથી, અને સગી મા જેટલા ઉમળકાથી એને  
માટે ઓછું આણતાં, છટીને ઘેર ગયાં. મણિ પામર પરિસ્થિતિને  
વિચારતી, ચન્દુને લઇને બેસી જ રહી : એ વખતે, વિધિ આ  
કૂર વિધાન બેતો બણે રોતો ન હોય, એમ વાદળ ઘેરાતાં હતાં.

\* \* \*

મુખી-પટેલ ને ત્યાં જવું, તે કાળના જડખામાં બણી-  
બુજીને હાથ નાખવા કરતાં વસમું હતું. મણિને પોતાના  
જીવની જેટલી દરકાર હતી, તે કરતાં વધારે શિયળના સંરક્ષ-  
ણની હતી. તે મુખીને ત્યાં ન જ ગઇ. તથાપિ નિરાંત મને  
એ સૂઈ શકે એમ નહતું. મુખી કરતાં ય વધારે વેરણ નિદ્રા  
ચઇ હતી. ખવરાવીને ચન્દુને તો ઉંઘાડ્યો, પણ મણિને  
આખી રાતનો ઉઝગરો જ થયો. ઘરના આકાશખુલ્લા આંગણે  
ચળાતી આદ્રી ચાંદની કે રાતની શાંતિ એના સંતપ્ત દિલને  
શાંત કરી શકે એમ નહોતી. આજ એને કંઈ ગોઠતું જ  
નહોતું. તે પાસાં તપાવતી પથારીમાંથી ઉઠી. આંગણાખંઠાર  
આવી. ધડિયેક ત્યાં જ ઉભી રહી. વળી ઢગલો વળીને નીચે

ખેસી ગઇ. જાણે ગુમાવેલું કંઈ શોધતી હોય તેમ, નંખાય તેટલે દૂર દૂર દૃષ્ટિ ઢાળી રહી. આથે એક આગિયો ઉડતો દીઠો. ઉડતો આગિયો એક ઝાડપર ખેડો. તે ઝાડ લીમડાનું હતું. થોડી જ વારે આકાશમાંથી એક તારો ખરતો જણાયો. તે લીમડા પાસે ઉગેલા ખીજ ઝાડપર પડતો લાગ્યો. એ ઝાડ ખોરસલ્લીનું હતું. લીમડો ને ખોરસલ્લી, અડોઅડ બિભેલાં બે વૃક્ષ વચ્ચે નાજુક વેલ વીંટાયેલી હતી, અને વેલીપર એકાદ શ્વેત ફૂલની કુમળી કળી ખીલી'તી-જે ચન્દ્રિકાના રજત રંગમાં લળી જતી'તી.

જોધને મણિનું ચિત્ત ચક્રોળે ચડ્યું. ભૂતકાળના કરુણ-મધુર ચિત્રોની ભુતાવળ એની દૃષ્ટિમાં તરવરવા લાગી, ને આંખો આંસુથી છલકાઇ રહી.

મહીનદીને કાંઠે આવેલા હરિપરા નામનું ગામ એનું જન્મ-સ્થાન હતું. ગામમાં ખીજનું બે કુટુંબ એવાં વસતાં, જેને પેલા લીમડા ને ખોરસલ્લીની ઉપમા દઇ શકાય. કુલીનતામાં બન્ને કુટુંબ સરખાં ; પણ એક હતો મૂડીદારનો દીકરો ને ખીજો શિદ્ધી. પહેલાનું નામ મુકૂલ ને ખીજનું નામ બુકૂલ. મુકૂલ, બુકૂલ ને મણિ : ત્રણે બાળપણનાં સોખતી. આલત્રિપુટી મહીસાગરને કાંઠે જાય. રેતીમાં રમે. બીની રેતીના બંગલા બનાવે. બંગલો, મહીસાગરની છોળ છલકાતાં ગળી જાય; વળી ફરી ધર માંડે. વરવહુ બને. મણિ વારાફરતી મુકૂલ-બુકૂલની વહુ થાય. કિનારે ઝોલાં ખાતાં નાવડાં મહીસાગરમાં છોડી મેલે. એકવાર વર બનવાનો બુકૂલનો વારો હતો. બુકૂલ મણિને લઈ નાવડામાં ખેડો. નાવડું નદીમાં હંકારાયું. થોડેક આથે ગયું હશે ને હોડકાએ ગોથું ખાધું. નાવિક-બુકૂલ નદીમાં પડી ગયો. એને જેવું તેવું તરતાં આવડતું ; પણ તે અણધાર્યો



“आज सुभाषित, उम्र के मंगल। शिव नेम, नंगम नदले  
 इन्द्र वरुण भागी रही।” [५४ १२]

પાણીમાં પડયો તેથી ગુંગળાયો. મણિથી એ કેમ સંખાય ? મણિએ ઓઢણીનો કચ્છ બીડયો ને પડી નદીમાં. એક જ ડૂબકીએ ડૂબતા બૂકૂલને પાણીમહાર બેચી ક્ષાડયો. બૂકૂલ, ત્યારથી પોતાનો પુનર્જન્મ થયો માનતો, તે દિવસથી બૂકૂલ પોતાને મણિનો અહેશાનમન્દ માનતો.

બૂકૂલ માલદારનો ચિરંજીવી હતો, એટલે મણિ-બૂકૂલનો પોતે મિત્ર છતાં મિજ્જજી હતો. રમતાં રમતાં ઘણીએવાર તે ઝકકી ઘેટું બની જતો. પોતાનો જ કકો ખરો કરાવવા મથે. સાચાબોલા, સીધા ને ન્યાયી બૂકૂલથી એની શેખી ન ખમાય, ત્યારે બન્ને લડી પડતા. એમની તકરાર પતાવવા મણિ કહેતી : “ જુઓ, હું તમારા બન્નેની વહુ, ખરું ને ? ત્યારે મારી ખાતર તમે લડતા ના મરો ? ” ને બન્ને પાછા એકબીજાના દોસ્તદારીના નાતાએ વર્તતા.

મણિને, આજ એ નિર્દોષ આત્મકાળ સાંભરી આવ્યો, અને ધ્રસકે ને ધ્રસકે, એકલી ને અટૂલી શાન્ત એકાન્ત રજનીમાં તેણે છપું છપું રોયા જ કીધું. મણિની તરંગલહરી આગળ વધી ગુલાબી યૌવનના વસન્તકાળનો સ્વપ્નચિતાર, એનાં આંસુભીનાં નયણે નાચવા લાગ્યો તે વિચારતી :—

“ બૂકૂલ, બૂકૂલ ! તું તવંગર નહોતો; ગરીબ ઘરનો કુળ-દીવડો હતો—હૃદયનોય ગરીબ ! પણ તારો પ્રેમ ! કેટલો પવિત્ર ! ! તારું હૃદય ! કેવું નિર્મળ ! ! તને ડૂબતો બચાવ્યો, તે દિવસથી આપણી વચ્ચેનાં આકર્ષણ વધ્યાં, તું માનતો કે મોટપણે મણિને હું જ પસંદીશ. તેથી તારી કારીગરીના નમૂનામાં તેં ઓર કલા ગુંથવા માંડી; ને થાય એટલા પૈસા ભેગા કરવા લાગ્યો-હા; મારી જ ખાતર: આપણે ઘર માંડીને ભેગાં રહીએ ને કલ્લોલતું જીવન જીવીએ તે ખાતર ! ” મણિએ દીર્ઘ

નિઃશ્વાસ નાખ્યો. વધતા જતા છાતીના ધબકારાને દબાવવા, હૃદયે તેણે હાથ ચાંપ્યો. વળી એ હાથે મસ્તક દાબી કંગાલ મુખમુદ્રા કરતી, ને ફૂર કાળે, અકાળે છિનવી લીધેલા સ્વામીને શોધતી હોય તેમ, આકાશગમ નજર સ્થિર કરતી બબડી:

“...પણ વિધિનાં વિધાન જુદાં, તેથી હું તારી ન થઈ. મૂડીદાર મુકૂલ મારો નાથ થયો. એ લગ્નદિવસ ! ! તેં જાણ્યું, કે મુકૂલ સાથે મારાં લગ્ન થાય છે, ત્યારે-અરેરે, ત્યારે તારી તમામ આશાઓ ભાગીને ભૂકા થઈ ગઈ હતી ! મને લાય હતો કે તું દિવાનો થઈ જઈશ, પણ નહિ, એટલે બધો તું ભાગણીવશ નહોતો: સંયમને તારો સાથી કર્યો. મનની મુઝવણ મનમાં જ શમાવીને હસતે મુખડે, થતા લગ્ન-સમારંભમાં તેં ભાગ લીધો. હસ્તમેળાપ થતા પહેલાં તને એકાન્ત મળવાની મેં માગણી કરી. તું બોલ્યો: “ હવે મને હક્ક નથી, તમારું કલ્યાણ થાઓ. ” કેવા એ આત્મબોલ ! અને તેં વદાય લેતાં, વદાય વેળાએ મારો હાથ ચુમતાં, તેં મને જૂના ને વિશુદ્ધ સ્નેહસ્મરણની બેટ આપી: કેવી સુંદર ને મનભર એ આરસ-પ્રતિમા ! શિલ્પી, સ્નેહમૂર્તિ એ શિલ્પી, પથ્થર કાતરીને તને પ્રભુની મૂર્તિ ઘડવાનું સઝયું હત તો ? પણ કેમ સૂઝે ! મારામાં જ તું પ્રભુને નહોતો જોતો ? તેં મારી જ મૂર્તિ ઘડી ને અહા ! એ મૂર્તિ પર, એ બૂલ ! પ્રિયમિત્ર બૂલ, તને ને મને જીવનપ્રિય એવાં બૂલની જ માળા ચડાવી હતી અને પછી તું ગયો: ભારે હૈયે, બીની આંખે, મુસીબતે ઉપડતાં પગલે તું ગયો ને મુકૂલ સાથે મારો સંસાર મંડાયો. તારું હૈયું ભાગીને, બૂલ, તારા ઘરને વગડા જેવું રાખીને, મુકૂલ સાથે મેં સંસાર માંડ્યો-મેં ?

“ મુવેલાં માખાપને ક્યાં દોષ દઉં ! તેમણે તો જાણ્યું કે દીકરી સુખમાં પડી. દીકરીને પૈસેટકે સુખી દેખી, માખાપ

કોગળિયાનાં કોળિયો થયાં ને ચંચળ લક્ષ્મી-પંખેરેએ ય મુકૂલને ત્યાંથી પાંખો કરી ! મુકૂલ-મારા નાથ ! તને સદ્ગતો છન્દ ન વળગ્યો હતો તો ? પણ અરેરે, તને તો ધનકુખેર થવાના કોડ હતા. કોડ મનમાં રહ્યા ને સદ્ગતો ધનકુખેરને બદલો લગાડ્યો. થતી બેઆબરૂ બેવા કરતાં તને મરવું ગમ્યું. હીરો ચૂસી, કુમળા બાળકને ને તારી આ વિધવાને મેલી તું તારે રસ્તે પડ્યો ! લ્હોલુદારોએ ધરને ધંધોલિયું કરી નાખ્યું ને હું વખાની મારી, બેહાલ બની, નિષ્ઠૂર આ નાસ્તિકપરાને પનારે પડી. પેટ ! તારી વેઠ ખાતર હું અહીં આવી. ગામનો મુખી ! અરેરે, બાણે પેલા ભવનું વેર વાળવા ન મથતો હોય ! બુકૂલ ! ભાઈ ! લગ્નના દિવસે ગયો તે ગયો ! ક્યાં હશે એ ?”

વિચારમાં ને વિચારમાં મણિનાં પોપચાં મીંચાવા લાગ્યાં. ધૂમસ વરસતું હતું અને ધૂમસથી, સામેનાં બે વૃક્ષ વચ્ચેની, પેલી વેલીપરનું શ્વેત ફૂલ હીમાઈને ફિક્કું પડતું હતું. મણિની સ્થિતિ એ કરતાં વધારે સારી નહોતી.

“અહીં જ છું” મણિના અંતિમ ઉદ્ગાર-“ક્યાં હશે એ ?-તો પ્રત્યુત્તર એને કાતે પડ્યો. તે સદ્ગતી ઉડી. આસપાસ બે બાકળી નજર ફેરવી. કોઈ ન જણાયું. બાકી ભણકાર લાગ્યો. હતાશ હૈયે તેણે ઘરમાં જવા માંડ્યું. પણ પછવાડેથી કોઈએ એનો હાથ પકડ્યો.

તે બુકૂલ નહોતો : બુકૂલ તો સનમનો અણદીઠ પ્રેમ પીતો ક્યાં ય રખડતો હશે-કદાચ વનરાજિમાંથી, સર-સરિતા કે ઉપાસન્ધ્યામાંથી, ગિરિકન્દરા કે ખીણ કાતરમાંથી, એકવાર હૃદયે પધરાવેલી રસમૂર્તિને-મણિને-તે નિરખતો હશે-એના સૌન્દર્યનાં નિદર્શન એ રીતે જ કરતો શેષ જીવન ખૂટાડતો હશે, મણિનો હાથ ઝાલનાર બુકૂલ નહોતો; મુખી હતો !



મુખીને મળવા માટે મણિ તેને ત્યાં ન ગઈ, તેથી, એના મિલનની જોને તનમનમાં અજબ તાણાવેલી લાગી હતી એવો આ વિલાસી જીવડો આખરે મણિને મળવા અત્યારે આવી પહોંચ્યો હતો. એના રૂવે રૂવે વિકાર ઉગ્યો'તો. એની નસેનસે વિકાર વહેતો'તો. એ વિકારી દૂતરો મણિના શિકારનો ભૂખ્યો બન્યો હતો.

—પણ તે પહેલાં જ મણિની મનોદશા વિલક્ષણ બની ગઈ હતી. રાતનો સમય: સુમસામ શાંતિ: એકાન્ત સ્થળ: વ્યગ્ર મન: વેગબન્ધ રો'મેરો'મ વહેતી વ્યાકુળતા: ભૂતકાળમાં સેવેલાં સોનેરી સ્વપ્નની નયણે ભજવાતી તાંડવલીલા અને તરંગલદરીમાં લહેરતા મગજતતુ: તેથી તે મૂળ સ્થિતિની સ્વસ્થતા ગુમાવી બેઠી હતી. તરંગપરમ્પરાએ તેના ચિત્તને એવું ચક્રાળે ચડાવી દીધું'તું, કે જાણે એ મણિ જ નહોતી! એ દશામાં મુખીએ એનો હાથ ઝાલ્યો—હાથ જ નહિ, કામવશ બનેલા એ નરપશુએ એના હોઠ ચૂસ્યા. મણિ છળી: છળી ખરી, પણ વર્ષો પછી એના અધરે, આ અણધાર્યાં પુરુષચુમ્બને કાંઈક ઉપમા પ્રકટાવી. મણિની કારમી લાગતી આંખ મુખીની મુખમુદ્રાપર ફરી રહી. તે બદલ હતો કે મુખી, એ તેનાથી સમજાયું ના—સમજવાની વિવેકશક્તિ જ લગભગ ગુમાવી બેઠી હતી. તે બેકામપણે બોલી:—“તું? તું બદલ! કહીને મુખીના શરીરે હાથ ફેરવતી, ધારી ધારીને એને જોવા લાગી. મુખીથી આ સ્થિતિ કેમ સમજાય? તે લગીર હડો પડ્યો ને બોલ્યો:—

“બદલ ને મુદલ ને એવું એવું શું લવતી હતી? તારા એ કાણ થાય? મણિ, આમ જો! હું તો તને જાનોજીગરથી ચ્હાનાર મુખી”

“હાય હાય! મુખી! સત્યાનાશ જાય રે તારું!” મણિ:ઉછળી; વાઘણની પેટો વિકરી. હાથને એક જ આંચકે મુખીને તરછોડી

છૂટા કર્યો. મુખી, વિકારવશ મુખી, મર્દાનગી ગુમાવી બંધા હતો, તે અવાચક બની ગિભો ગિભો મળિના ચંચળાળા જોઈ રહ્યો.

વિચારમુગ્ધ મળિએ આચિંતું અદૃશ્ય કયું. તે વખતે તેના માથાના વાળ વિખરાઈ ફાવે તેમ ફરફરતા હતા. તેની આંખોમાં ઘેલછા લાગતી. ડાબા હાથની હથેળીમાં જમણા હાથની મુઠી ઠોકતી તે બોલી:-

“મુખી ! તું મને તારે ઘેર તેડતો’તો કે ? લેને, તારે જ અહીં આવવું પડ્યું !” વળી પાછી તે ખડખડાટ હસવા લાગી: “બાવલો ! બીલકૂલ બેશરમ !” મળિ, મુખીની છેક પાસે ગઈ ને એને ધમકાવતી હોય તેમ પૂછવા લાગી: ‘કહે, કેમ આવ્યો છે ?’ છેક કગાલ બનીને, દયામણે ચંદ્રે બોલી: તારે પગ પડું: મને માફ કરજે, જો મુખીના દેદારમાં બૂલ જ હોય તો આ ગાંડીના બોલ્યા સામું ના જોતો. એકવાર નહાનપણમાં મેં તને ડૂબતો બચાવ્યો’તો ને ? આજ તું મને પેલા નનાધમ, પિશાચ, કામી મુખીથી ન બચાવી લે ! મને વલોણાવારે સતાવ્યા કરે છે...” મળિએ આક્રન્દ કયું. તે કારમી ચીસ પાડી ઉઠી. મુખી મુંઝાયો. તેણે મળિને ખભે હાથ મૂકતાં કહ્યું:-

“ઘેલાં ન કહાડ, મળિ ! હવેથી નહિ સતાવું. એક વાર કહે, કે તું મને ચાહે છે: પછી જો, કે દહાડા કેવા સુખમાં જાય છે-ચાલ, અન્દર ચાલ, આ તણે નિરાંત જીવે વાત કરીએ.” કહીને મુખી એનો હાથ, મળિની કમરે વીંટાળવા જતો હતો ને મળિ પાછી ઉશ્કેરાઈ ગઈ:-

“ખસ પીટયા ! તું તો કર્મચંડાળ મુખી મુવો છે !” મુખીએ મળિને છોડી દીધી. તે તેનાથી જરા દૂર ખસ્યો. મળિ ખડખડ હસી પડી. વળી પાછી તરત જ શાંત ને ગંભીર થઈ જઈ, અવાકપણે એને જોઈ રહી.

“ મણિ ! હું મુખી છું. આ નાસ્તિકપરાનો ધણી ! તને એની ધણીઆણી થવાની આજ તક મળે છે—” કહીને મુખી એની નજીક ગયો. મણિ છટકી, તે બળતા બોલ બોલી:—

“આગ લાગો તારા નાસ્તિકપરામાં ; પરાનો પ્રલય થઇ જાયો. તું મને ધણીઆણી બનાવનારો ?” કહીને મુખીના ગાલમાં એવો તો જોરથી તમાચો લગાવી દીધો, કે મુખી હવે જીવ પર આચ્યો. તે ઝીસઝી માણસાઇ પણ ચૂક્યો. મણિને એણે બાથમાં બીડી. પણ મણિ હવે ચાંડકા બની હતી. એક જ અડક્ટે મુખીના હાથમાંથી તે છૂટી. છૂટીને નાઠી-દોડી-દિશાઓ તેડી જાય તે પંથે દોટ મૂકીને દોડી. મણિ, દિવાના-પણાના ચેનચાળાએ નાડી. શિયળને જળવવા જતાં, જનેતા પોતાની પડખે જ સૂતી છે એ ભરૂંસે લોચન મીચી, નિદ્રામાં પોઢેલા પોતાના બાળકનું પણ એને ભાન ન રહ્યું. જેને ખાતર તે જીવતી હતી, જેના વડે જ શુષ્ક જીવનમાં કદી આનંદનાં વિચિ ઉછાળા મારતાં હતાં, તેને ઉંઘતો જ મૂકીને મણિ અસોપ થઇ. તે દિગ્ગંત બેળી ભળી ગઇ કે વિજળી પેઠે કયાંક સમાઇ ગઇ. એની પાછળ પડવું, એની શોધ કરવી, એ બધું જ માનવબુદ્ધિ માટે લગભગ અશક્ય હતું. નિશ્ચાળમાં છોકરાંને પૂછાયું હતું કે “વખત કેવો છે.” માત્ર મણિના ગલરૂ બાળકે ખરો જવાબ દીધો હતો કે ફરી પાછો ન ફરે એવો. મણિએ વખત પાસેથી પાંખો મેળવી.

\* \* \*

એ ક દેખ જી ઘટના પર ત્રણ શરદો પસાર થઇ ચૂકી હતી. હવે તો ચન્દુ સારો સમગ્રણો પણ થયો હતો; મુખીને મણિ તો ન મળી, પણ મણિના દિલની દોલતરૂપ ચન્દુને મેળવવા જેટલું તે ફાવી શક્યો હતો. ચન્દુને માટે જ નહિ, પણ સમગ્ર નાસ્તિકપરા માટે મુખીની એક જ તકદી ખબર

જીવતી હતી, કે એકાએક હૃદય બન્ધ પડી જવાથી મણિનું મૃત્યુ થએલું ! નમાયા બાળકનો બેલી પોતે થયો છે, એમ લોકોને મનાવવામાં મુખી ગૌરવ ધરાવતો. લોકોને એનું જડ જીગર સમજવું મુશ્કેલ હતું.

ખૂરી હકીકત એ હતી, કે મુખીના ભાગ્યને જ યોગ્ય એને ચન્દુ જેવડો છોકરો હતો. છેક ઠોઠ ને નઠોર. ખાવાની દાઢ ખૂબ. લહેર મારવા જોઈએ. રોફ રાગના સાળા જેટલો રાખે. ઉગતો હતો હમણાં, છતાં પાક હતો અઢાર મહિનાની પેદાશનો. જીઠ, ચોરી, ઉચ્છ્રંખલતા, વ્યસન, જીગર ને લોકર-વેડા વગેરેમાં પૂરી પહોંચેલ જુદી ! મુખીને ત્યાં ચન્દુની વસ્તિ વધી, ત્યારથી હીરાની ટંકશાળ ઉઘડી. હવે એનાં ખિસ્સાં તર રહેતાં. ઇન્છ તે છન્દ આદરી શકતો. એનું કારણ હતું. હીરાને ચન્દુવડે મોટી સગવડ એ મળી કે ઘરમાં વારંવાર ચોરી પોતે કરે ને પડે ચન્દુને માથે : અને હલકું લોહી હવા-લદારનું જ હોય ને ?

ચન્દુ સંસ્કારી માતાનો પુત્ર હતો. વારસામાં માલ મલકત તો નહોતી મળી, પણ ધાનક પિતાની ખાનદાની એને વરેલી હતી. તે મજખૂત ને બેવડીઆ ખાંધાતો હતો : ફૂટડો ને દેખીને દુશ્મનને ય બહાલ ઉપજે એવો સોજીલો હતો. બે ટંકના રોટલા સાટે નાસ્તિકપરાના નિર્દય મુખીને આવો 'વૈતરો' ખીજે ક્યાંથી મળે ? ચન્દુ પરચુરણ ઘરકામ કરે, વાસણ માંજે, પથારીઓ કરી આપે, સીમમાં જાય, મુખીનાં ઢોરની ખરદાસ પણ એ જ કરે.

એ ખરું, કે ચન્દુને બે ટંકનું ભાણું જ મળતું. છતાં સીમની સ્વચ્છ ને ખુદી હવા અને કામની ઠસરતથી એ એવો પોષાતો કે વધ્યું ઘટ્યું કે ઠંડું ખાવાનું મળવા છતાં શરીરે

સુદૃઢ રહેતો. ખીચારો મુખી! ચન્દુ કુદરતના ઉછેરે ઉછરતો, તેનું મુખીને શાનું ભાન હોય ! ધરમાં પૈસાની વારંવાર ચોરી થાય, ત્યારે એ તો એમ જ વહેમાતો, કે ચોરી કરીને ચન્દુ, બહારથી છાનુંછપનું લાઈ ખાતો હોવો જોઈએ—નહિ તો શરીરે આટલો ફાલે જ નહિ ! મુખી એને ધમકાવે, કાનમાંથી કીડા ખરે એવી ગાળો ભાંડે, હાથ દુઃખી જાય એટલું મારતાં પણ પાછો ન પડે. નમાયા ચન્દુએ ચોરી તો કરી જ ન હોય ; જવાબમાં એ ખીજું શું બોલે ! માર ન વેઠાય ત્યારે માખાપને સંભારી બેઠો બેઠો રડ્યા કરે.

આજ સુધી તો ન્હાની રૂકમની ચોરી થતી. એક દિવસ પચાસ રૂપિયા જેટલી રૂકમે પગ કર્યા. હીરાને ખખડાવ્યો; પણ એ ખામખદેલ કુંવર કાંઈ ગાંઠે ? ઉલટું એણે તો આખાદ એમ જ ઠસાવ્યું, કે ચન્દુ સિવાય ખીજનું કામ હોય જ નહિ !

ચન્દુ તે દિવસે સીમમાંથી સમીસાંજ સુધી પાછો નહતો આવ્યો. વાળુ વખત થયો; ન આવ્યો. બધાંએ જમી લીધું; ન આવ્યો. સુવા વખત થયો; ચન્દુ દેખાયો જ ના. પચાસની ચોરીનો, એનાપરનો આરોપ દૃઢ કરવાને, હીરાને આ એક જખખર કારણ મળ્યું. મુખી ચન્દુની રાહ જોતો ચોરે બેસી રહ્યો—રાહ શા માટે ? ચન્દુનું શું થયું હશે તેની ચિંતાથી નહિ, તે આવે કે તરત એ “ચોર”ને સગ્નના ઘટતા ફેજે પહોંચાડવા !

\* \* \*

મ શ્વિ સ મ્ય ન્ધી કરુણ કિસ્સો બન્યા પછી, નિશાળમાં મહેતીની જગ્યા કાઠ મહેતાજીએ લીધી હતી. તે, શાળા છૂટે કે ગામને પાદર ફરવા નીકળી પડે, એકસો ને એકલો દૂર દૂર સીમને સીમાડે પહોંચે ને પ્રહરના પ્રહર સુધી હરિયાળા ઘાસમાં આડો પડી અગમ્ય વિચારણામાં લીન થાય. આજ એની

નજરે ચન્દુ ચડ્યો. ચન્દુ, ઘાસની ભારેટી લપ્પને ઘર તરફ વળવાની તૈયારીમાં હતો. ભારેટી જરા ભારે બન્ધાઈ હતી. તે એનાથી ઉપાડી શકાતી નહોતી. બે ત્રણ વાર મથ્યો, ન શક્યો. પેલો મહેતાજી વિચારતંદ્રામાંથી જાગ્યો, ઉઠ્યો. માથે ભારો ચડાવવા મથતા ચન્દુ પાસે ગયો. એને જોઈને ચન્દુએ આજીજ કરી.

“કાકા, લગીર ટેકા કરશો ?”

મહેતાજી ઊભો જ રહ્યો. ચન્દુને ઉત્તર ન મળ્યો. તે ચન્દુ સામે અર્નિમિષ આંખે જોઈ જ રહ્યો. ચન્દુ ચીડાઈ ગયો હતો. ભારને પડતો મૂકી, ભગનાશ વદને તેણે જમીનપર પડતું મૂક્યું. મહેતાજીએ, આડો હાથ દઈ એને ઝીલી લીધો. ચન્દુથી સહસા રોઈ પડાયું.

—એને મહેતાજીનું દિલ દ્રવી ઉઠ્યું. તેણે રેતા ચન્દુનાં આંસુ લૂછ્યાં. માથે હાથ ફેરવી આશ્વાસન આપ્યું :—

“આટલો મોટો ભારો તારાથી ઉંચકાય ?”

“ન ઉંચકાય તોય ઉંચકવો પડે : હજી તો આખી જીંદગીને ભાર ઉપાડવો નહિ પડે !” સાંભળીને મહેતાજી શંકાશીલ બન્યો, તેણે પૂછ્યું :—

“કેમ એમ બોલે છે ? માઆપ તો હશે ને ?”

“ગામનો મુખી મારો બાપ ગણો કે શેઠ.” ચન્દુએ ઉંડી આલ નાખી.

“ને મા ?”

“પણ મારે મોહું થાય છે. મુખી આજ તો જરૂર લઢવાના મને વાતો કરાવો મા. ભારો ચડાવો ને ?” ચન્દુ ગળગળો થઈ ગયો.

“મુખી નહિ લઢે. ચાલ, હું તારી સાથે આવીશ.” મહેતાજીએ ચન્દુને બરડે હાથ ફેરવતાં કહ્યું.

“પણ આ ભારે ?”

“તે અહીંજ બેસે રહ્યો. હું તને મારે ત્યાં તેડી જઈ છું. છોકરા, તારું નામ ના કહે ?”

“અન્દુ.” નત મસ્તકે અન્દુ બોલ્યો.

“અન્દુ, ચાલ ત્યારે જો, અન્ધારું થઇ ગયું છે.” મ્હેતાજીએ એની આંગળી પકડી ચાલવા માંડ્યું.

“પણ મ્હારે મોડું થાય તે ?” અન્દુ ચિન્તાતુર થયો.

“છો થાય; ત્હારે મુખીથી ડરવાની જરૂર નથી, અન્દુ !”

“ના ડરું તો શું કરું ? એ તો એવા મારે છે...”

“મારે છે ? કોણ મુખી ?” મ્હેતાજીની આંખ વિકરાળ થઇ.

“હા; કાકા, મને જવા દો ને ?” અન્દુ છૂટવા મથતો હતો.

“ગાંડો ન થા, અને ખીતો પણ ના. જોઈ છું કે વાળ સરખો કોણ વાંકા કરે છે !”

“તે કાકા, તમે મને ઝાળખો છો ? મારું આજ કેમ ઉપરાણું લઇ રહ્યા છો—ક્યારનો પૂછું પૂછું કરતો’તો.”

“જો, અન્દુ ! તને તો તું ઝાળખાવે ત્યારે ઝાળખું. પણ તારો મ્હેરો કાંઇક પરિચિત લાગે છે. તેથી જ તને મારે ત્યાં તેડી જઈ છું. ચાલ, ઘેર આપણે નિરાંતે વાતો કરીશું.”

“ને તમે માનતા હો તે હું ન નીકળું તો ?”

“તો પણ શું ? તને જોઇને મારું હૃદય જે પ્રેમાળ લાગણી અનુભવી રહ્યું છે, તે તને મારાથી જુદો નહિ જ કરે.”

\* \*

વાચના રે મ્હેતાજીને ન ઝાળખ્યો હોય તો ઝાળખી લે, કે તે પેલો શિક્ષી અથવા મણિને પવિત્ર પ્રેમથી પહેલો

ચાહનાર બહુલ હતો. તે પથર ઘડીને જેમતેમ પેટિયું કહાડતો. તે મણિ માટેની એની એકની એક આશા કરમાઇ ગઇ, ત્યારથી ફાવે ત્યાં ફરતો ને રખડતો. અને કાને વાત આવી, કે પુત્રવતી મણિ વિધવા થઇને નાસ્તિકપરામાં મહેતી થઇ છે, ત્યારે નિર્મળ પ્રેમનો જૂનો અગ્નિતણખો તેના જીગરમાં તાજો થયો અને વિધવાને, વિશુદ્ધ ભગિની બાવે મળવા સાડ તે મોકો શોધતો. આખરે નાસ્તિકપરામાં તે આવ્યો તો ખરો, પણ મણિના મિલનકાળ માટે મોડો પડ્યો. ગામલોક જાણતા હતા તે રીતે જ તેણે પણ ખબર સાંભળી, કે હૃદય બન્ધ પડી જવાથી પુત્રને એકલવાયો છોડી તે ગત થઇ હતી. પછી તે જ નિશાળમાં, પોતે શિક્ષી મટીને મહેતાજી તરીકે રહ્યો, અને આજ અનાયાસે ચન્દુ મળી ગયો. ચન્દુને જોતાં જ કાઇ અજાણ આકર્ષણથી એનું દિલ તેના તરફ ખેંચાયું હતું. ચન્દુના સ્વરમાં મણિના મધુર કંઠની મીઠાશ તેણે અનુભવી હતી અને એની વદનાકૃતિ, મુકૂલને આબાદ મળતી આવતી એણે જોઇ હતી.

ચન્દુને ઘેર તેડી ગયા પછી એને બધી વાતની જોઇતી માહિતી મળી. બન્ને રોયા. ચન્દુને, હેતાળ હૈયે ચાંપ્યો. અંતરના ઉમળકાથી એને ચૂમ્યો: એ ચૂમી અને ચન્દુના હૈયાની હુંફ! સાથે જ ચન્દુના અંતરને બૂકૂલની રનેહવત્સલતાનો થતો અનુભવ! એ અનનુભૂત અનુભવ સગા-સાચ્યા પુત્ર-પિતાના વાત્સલ્યથી લવ પણ ઉતરતો નહોતો.

બૂકૂલે, મણિના લગ્નપ્રસંગે, મણિની જ પ્રતિકૃતિની તેને જે આરસભેટ દીધી હતી, તેમાંની એક મૂર્તિ સદૈવ પોતે પોતાની પાસે રાખતો. સુખડની પેટીમાંથી, આજ વર્ષો પછી તે બહાર કહાડી. જે જોતાં ચન્દુએ હાથમાં ઝડપી લીધી:

‘જાણે મારી મણિ, આ તો !’



‘હા; અન્દ્રકાન્ત, ’ બ્રહ્મલે જ્ઞાનભર્યા સ્વરે કહ્યું: ’ તે મણિની જ નાનકડી પ્રતિકૃત છે, અને ભારે ઉપડાવવા તે મને ‘કાકા’ કહીને સંબોધ્યા હતા, તેય ખોટું નથી. તારો પિતા, બ્રહ્મલે, મારો મિત્ર હતા-ભાઈ કરતાં વિશેષ સગાઈ ધરાવનાર મિત્ર. કહે, હું તારો કાકા કહેવાઉં કે નહિ ?

‘ મને આ મૂર્તિ ન આપો ? ’ મૂર્તિને છાતીએ દબાવતાં ચન્દુ બોલ્યો.

‘ મૂર્તિ જ શા માટે ? આ જીવ ને જીવન સુધ્ધાં તારું જ છે ને, બેટા ! ’ બ્રહ્મલે ચન્દુના વાળનાં જૂંકણં ડીક કરતાં અને એના મસ્તકપર મમતાળુ હાથ ફેરવતાં કહ્યું.

‘ ત્યારે હવે આપણે ભેગા રહેવાના ? એમ ! મુખીને કહી આવું ત્યારે ? ’

‘ હું જ તેને ખબર કહાવીશ. તારે શા માટે જવું જોઈએ ?

‘ ક્યારે કહી આવશો ? ’ ઉલ્લાસમાં આવતા ચન્દુએ પૂછ્યું.

‘ કહેતો હોય તો અન્યારે જ પણ તું ભૂખ્યો થયો હોઈશ. કપડાં કલાડ; ચાલ, પ્રથમ જમી લઈએ. હું ભાણાં તૈયાર કરું છું. ’ કહીને બ્રહ્મલે અન્દરના ખંડમાં ગયો અને ચન્દુ કપડાં કલાડવાનું ભૂલી જઈ, મણિની મનોહર કાતરાયણી મૂર્તિને ધારી ધારીને જોવામાં ગુંથાયો.

થોડી જ વાર થઈ હશે અને બહારથી કોઈનો પગરવ સંભળાયો. ચન્દુએ આવનાર તરફ નજર કરી. અન્દરથી બ્રહ્મલે, જમવા માટે ચન્દુને ખૂસ પાડી. બહારથી, હાથમાં ચાખૂક સાથે આવતા મુખીએ ઘરમાં પગ મૂક્યો. તેને જોઈ, ચન્દુએ કારમી ચીસ પાડી. તેના હાથમાંથી મૂર્તિ હેંકળ પડી ગઈ. મૂર્તિ જોઈને જ મુખીએ કદબી લીધું, કે મહેતાજી મૂર્તિએ

ઘડે છે એમ એકવાર કહેલું, તે પ્રમાણે પચાસ રૂપિયા ચોરી લાવી, ચન્દુએ એ મૂર્તિ ખરીદી હોવી જોઈએ. ઘણું મોટું થવા છતાં ચન્દુ ઘેર પાછો ન ફર્યો, તેથી મુખીના દિલમાં એર ચટપટી લાગી રહી હતી. તેણે અનુમાનથી જ, શોધ માટે મ્હેતાજીનો સાથ મળશે એમ માનીને અહીં આવવાનો રસ્તો લીધો હતો. મુખીએ આવતાં જ ચન્દુને જોયો અને જોતાં જ, કશો પણ વિચાર કર્યા વગર સણસણતો ચાખૂક તેના અંગ પર ફટકાઓ ફરી લગાવવા જતો હતો અને બૂલ, ચન્દુનું આક્રંદ સાંભળી બહાર આવ્યો. તે મજબૂત કાંડાં આવડાંવાળા શિદ્ધીએ, એક જ ઝાટકે મુખીના હાથમાંથી ચાખૂક ઝૂંટવી લીધો ને બોલ્યો :—

“ સુવર ! ન્હોતો જાણતો કે આટલો બધો નિર્દય હોયશ.”

“ અને હું ન્હોતો જાણતો કે ન્હાનાં છોકરાંને ચોરીઓ કરાવવાનું શીખવી, મ્હેતાજીના લેખાશમાં શિદ્ધીનો ધીકતો ધન્ધો ચલાવનારો, તું બદમાશ હોયશ ”

“ શું બકે છે બેવકુફ ! કંઈ ભાન છે કે...”

પણ હવે અહીંની લડાઇ ઝાઝી ન લંબાત. મુખીનો રાવણીઓ દોડતો આવી પહોંચ્યો અને હાંશલર્યા દિલે માઠા સમાચાર સંભળાવ્યા :—

“ બાપુ, બાપુ ! ઘેર તો આગ લાગી છે; દોડો ! કેમે કરી કાણુમાં નથી આવતી ! ”

“ હું ! આગ ? આગ શાથી લાગી ? ”

કારણ ગમે તે હોય. અત્યારે તો આગ હોલવવાની જ સોંછ કરવાની હોય ને ? મુખીને, મણિના અંતિમ ઉદ્ગારો કેમ યાદ આવે !

તે હડકાયા કુતરા પેઠ દોડ્યો. પણ રસ્તામાં જ રોકાઈ ગયો. મહીસાગરમાં ભારે તોફાન જમ્યું હતું. એકાએક એવાં પૂર ચડ્યાં હતાં કે સમુદ્રની પ્રચન્ડ ભરતી કરતાંય ભારે એના જળ ઉછાળાથી ગામનાં ગામ ડૂબી જાય-ત્યાં નાસ્તિકપરા જેવાનું શું ગળું ? ઘેર પહોંચતાં પહેલાં, રસ્તામાં જ મુખી તણાવ્યો. એક ડૂબકી ખાઈ જળસપાટીપર આવ્યો ને વળી પાછો ડૂબ્યો. ડૂબતાં ડૂબતાં તેણે છેલ્લું અટ્ઠાસ્ય સાંભળ્યું. તે તણાઈ આવતી ગાંડી મળિનું હતું : “ કહ્યું હતું એમ જ થયું ને ! ” એમ કહીને મુખીનું ધ્યાન ખેંચી, જાણે છેલ્લો શ્વાસ છોડતી હોય તેમ, તેણે પણ જળદેવીને અંકે અંતિમ સમાધિ લીધી.

—નદીનાં પૂર ખુલ્લના ઘર સુધી પહોંચવાને શક્તિમાન નહતાં. પૂરમાંથી જે બચ્યા, તે એમ કહેતા, કે એ પુણ્યવાનને વાત્સલ્ય પ્રેમ જ એવો પ્રતાપી હતો. પૂર આવ્યું ત્યારે ઘરની અગાસીપર ચડીને, ચન્દ્રકાન્ત અને ખૂલ્લ ઊભા હતા. તે પ્રચન્ડ જળપૂરની અકાંડ તાંડવલીલાને, ડૂબતા મુખીને, ભસ્મિભુત થતા મુખીના ઘરની આસમાન માર્ગે ઉડતી દહાય-જવાળાને અને છેલ્લી એકવાર ભયંકર અટ્ઠાસ્ય સાથે ડૂબતી દિવાની મળિને બંને જોઈ રહ્યા. ચન્દ્રકાન્તના હાથમાં, મળિની તૂટેલી મૂર્તિના કકડા હતા. ખૂલ્લના જીવનમાં, તૂટેલી આશાના ટુકડાનાં અંતિમ દર્શન જ ન હતાં; આશાના એ ટુકડાને સાંધનાર અથવા અમર આશાના ઉર્જિત ૩૫૩૫ એની આંખને સિતારો-એના આત્માની જ આખાદ પ્રતિકૃતિ ૩૫ ચન્દ્રકાન્ત-પોતાના જીવનમાં ઓતપ્રોત થતો ઊભો હતો.

કી કી નાં કા મણ

ઉ ગ તી સ ન્ધ્યા જેવો ઇતિહાસ, અને સન્ધ્યાના ચલિત  
છતાં મનમોહક રંગો જેવાં, ઇસ્લામશાસનનાં સંભારણાં;  
ઉભયને અવાકપણે તાબાં કરાવતો શાહઆલમનો રાજો,  
રાજનગરની પડખે ઊભો છે: પાછળ સુન્દર સરોવર છે—એનું  
નામ ચંડોળા. ત્યાં ચંડોળ પક્ષી વિહરતાં હશે કે નહિ, તે  
ખાતરીપૂર્વક ન કહી શકાય: પણ એનાં છલકાતાં કાચનિર્મળ  
જળમાં, જ્યારે કમળોની કુંજઘટા પૂરબહારમાં ફાલે છે, ત્યારે  
નયનને આર આનન્દ થાય છે: એ મનોહર સૌન્દર્યને જોતાં  
જગતની ધડમથલો ક્ષણભર ભૂલી જવાય છે અને ત્યાંની લીલી  
હરિયાળીપર, શાન્તએકાન્ત સેવતાં, પ્રહરના પ્રહર પડી રહેવાનું  
મન થાય છે.

એવા એક ‘ સાહેબ ’ હતા, જેમના ભાગ્યમાં, આ શાન્ત  
સુન્દર સ્થળનો લાભ લેવાનું સર્જાયું હતું. પોતે ઉગતા પહોરો-  
ડિયે ‘ હવા ખાવા ’ નીકળી પડે; ચંડોળા તળાવપર આવે;  
સંસ્કાર પ્રમાણેની પ્રેરણા ઝીંઝે ને બાલસૂર્યની સોનેરી કિરણો-  
વલિથી ‘ સાહેબ ’ની સુકોમળ કાયા જરા તપવા માંડે ત્યારે,  
ત્યાંથી પોતે પાછા ફરે.

ગોરા અમલદારોને જ ‘ સાહેબ ’ કહેવાય—એવું હવે ક્યાં  
રહ્યું છે ? ‘ દાસ ’, ‘ ભગત ’, ‘ રામ ’, ‘ દરબાર ’, ‘ સરકાર ’,  
વગેરે ‘ અટકો ’ જેવી એ પણ જાણે એક અટક ! ‘ સાહેબ ’  
કેક ઠીક ભણેલા હતા અને નાટકોએ એમને ખુબ ખ્યાતિ આપેલી.

‘ સાહેબ ’ કાંઈ મૂળથી જ ગર્ભશ્રીમંત નહતા. કાળખળે,  
‘ નસીબે ’ એમને ‘ ચારી ’, આપી અને પોતે નાટકો લખતા  
થયા. તેમાં તેમને સારો તડાકો પડ્યો. પાંચ જ વર્ષમાં

આર્થિક દશાએ પલટો ખાધો. એમને આંગણે લક્ષ્મીદેવીએ લીલા-લહેર કરી. ન દીઠેલું દીકું, ન ભોગવેલું ભોગવાવનારૂં ભાગ્ય ખુલ્યું અને ત્યારથી એમને 'સાહેબ'ની 'આનરરી' પદવી વરી.

નાટકોના વાવેતરે નગદ નાણાંનો પાક ઉતર્યો, એટલે જૂના જમાનાના ધરનાં રંગરૂપ ફરી ગયાં—માત્ર ધરનાં નહિ, આર્થ-સંસ્કૃતિ એસરી ગઇ તે જીવનમાં, દરિયાપારના દેશોની ભભકભરી વિકૃતિએ ધર ક્યું. જે રાયરચીલાંવડે પૂર્વજ ગૌરવ ધરાવતા, તેને હવે રૂપસદ મળી અને ઠાઠમાઠના આર કઠેરાથી, માળિયામાંથી બનેલી મ્હોલાતમાં સાહેબશાહ 'ફરનિચર' ખડકાયું.

—અને સાહેબશાહી ઠાઠમાઠ એટલે, ધીમી હલકે હીંચવા હીંચકો નહિ, પણ 'રોકિંગ ચેર'; દાતણ માટે વજ્રદંતી, વડ કે લીમડો નહિ, પણ પાઉડર ને ઘ્રશ; પીણામાં દૂધ નહિ પણ ચ્હા; નાસ્તામાં મગજ-મેવો નહિ, પણ હન્ટલિ પામરનાં બિસ્કીટ; મ્હોલાતમાં આંટા ફેરા મારતી વખતે પગમાં પાવડીઓ નહિ, પણ ચમ્પલ; ન્હાવણ માટે તાંબાકુડી નહિ, પણ 'ટબ'; ભોજનભાણ વખતે પાટલો નહિ, પણ ખુરસીટેબલ; સિવાય સિઝર્સ, સોનેરી ફેધમનાં ચશ્માં; સાથે રિટક, રટોકિંગ ને હેટ-પેન્ટ ઇત્યાદિથી એમનાં અંગપોષાક ને ઢબછબનો ખ્યાલ વાચકને નહિ આવે? પોતે આ રીતના 'સાહેબ' હતા.

સાહેબ સખાવત કરતા; મોભો જળવવા: દાન કરતા; કીર્તિની કિતાબમાંથી એમનું નામ નીકળી જવું ન જોઈએ તે માટે: લોકલાગણી કે પ્રજામાગણીને માન દેતા; રખેને 'સાહેબ' ફીટીને આ: 'જંગલી' દેશના 'ગૃહસ્થ' બની જવાય એ ભયથી: આવા જાહેરપુરૂષને, ગરીબડી જનતાનાં, રાંકડાં હૃદયનાં, અસહાય જીવનનાં, છાનાં આંસુ જોવાની જ ફરસદ ન હોય તો તે લ્હોવાની તો હોય જ ક્યાંથી? અદ્યત,

‘ મોટા ’ માણસોને મન, એ માટે, ‘ સાહેબ ’ના વાંક નહોતો જ વસતો.

\* \* \*

સાહેબનું મૂળ નામ અનુપરાય અને હુંકું-સુધરેલું-નામ અન્નાસાહેબ. અન્નાસાહેબ આજે ફરીને વેળાસર પાછા ફરતા હતા. પાછા ફરતાં પહેલાં એકવાર ચડોળા તળાવમાં ખીલેલાં કમળદળપર નજર નાખી. એ જ પળે, કમળને કામળ પાંદડે ઠરેલું ઝાકળનું બિન્દુ, લગીર વાયુની લહરી વાતાં, સહજ કપીને, સરોવરનાં વિશાળ જળમાં ભળી-સમાઈ ગયું. જાણે અનાથ કોઈ હૃદયકમળનું જ અશ્રુબિન્દુ ! પણ એવાં તો દિવસ ઉઝ્યે કેટલાંય અણદીઠ બિન્દુ, આ વિશાળ સંસારસિન્ધુમાં ગળી જતાં હશે. અન્નાસાહેબે આ દૃશ્ય જોયું ખરું; પણ હમણાં જ કહેવાયું તેમ, કમળ-ઝાકળના જીવનને જાણવાની એમને કુરસદ કે દરકાર નહોતી.

આજ તો એમને મુખ્ય દરકાર હતી ટપાલની. મુંબઈની એક નાટકમંડળીએ મહિનાઓ થયાં વડોદરામાં અડો જમાવ્યો હતો. તે કંપનીને જે નવો ખેલ ભજવવા સાર અન્નાસાહેબ આપી આવ્યા હતા, તેની છેલ્લી રિહિયર્સલની પોતે રાહ જોઈ રહ્યા હતા : રિહિયર્સલ આજે જ હતી અને એ રિહિયર્સલ નાટક લખનારના-અન્નાસાહેબના-નેતૃત્વ હેઠળ જ થાય એવી ગોઠવણ હતી :

મકાનપર પહોંચતાં જ ટપાલીએ ‘સાહેબ’ના હાથમાં ટપાલ મૂકી : થોડાંક છાપાં હતાં અને કાગળ; કાગળ એક નહિ પણ બે હતા. દિવાનખાનામાં દાખલ થઈ, ટપાલને ટેબલપર મૂકી, હેટ-ક્રોટ ઉતાર્યા. ‘સાહેબ’ રોકિંગચેરપર બેઠા. એમને મન, છાપાં, એ તો નિરાંતનો વખત વીતાવવાનાં રમકડાં હતાં; તેથી જે પરબિડિયાપર વડોદરાની છાપ હતી, તે પ્રથમ ફોડ્યું. એ

પત્ર નાટકમંડળીના મેનેજરનો નીકળ્યો. અન્દર લખ્યું હતું : “આજ સમીસાંજના છેલ્લી રિહિયર્સલ છે : જરૂર પધારશો. નાટકવેચાણનાં બાકીનાં નાણાં પણ રૂબરૂમાં જ આપી દઈશું.”

વડોદરા જવાની ગાડી અમદાવાદથી સાડાદસે ઉપડતી હતી. વચ્ચે બે કલાક જેટલો જૂજ વખત હતો. હા, જૂજ વખત : કેમ કે ‘સાહેબ’ના પરવારમાં જ દોઢેક કલાક જતો. એ હિસાબે અડધો જ કલાક ફાજલ ગણાય. તેમણે નોકર-રસોયાને તાકીદ આપી, અને ‘સાહેબ’ પોતાના નવીન નાટકની બજવણીના તાલમાં તન્મય થયા.

લગભગ પ્રદરેક પછી, ચૂસાતી સિગારનું હુંકું ઠેઠ ઠોઠ દાઝે એટલું ટૂંકું થઇ ગયું ત્યારે, ‘સાહેબ’ની નજર, બાકીના બીજા કાગળપર પડી. હુંકું રાખ ખંખેરવાની તાસકમાં નાખ્યું અને બીલકુલ બેપરવા દાખવતાં પેલો બીજો પત્ર ફેંડયો.

તે ઉમરેઠથી લખાયેલો હતો. એમાં લખ્યું હતું : “ પત્ર વાચી, બેઠા હો ત્યાંથી ઉઠીને તરત, ઉમરેઠ આવવા પહેલી જ ગાડી પકડો. તમારાં બોજબંધ મરવા પડ્યાં છે. થોડીક નોટા લેતા આવશો. ”

પત્ર તબે દાક્તરની સહી હતી. દાક્તરનું નામ દિનબન્ધુ. દાક્તર, ‘સાહેબ’ના વિદ્યાર્થીજીવનના સાહાયાયી હતા; અને લંગોટિયા દોસ્ત. અનુપ ભલે ‘અન્નાસાહેબ’ થાય કે-‘મહેરબાન સાહેબ’ બને, પણ દાક્તરને મન તો પોતાનો જૂનો દોસ્ત ‘અનુપ’ ! અનુપને ‘અનુપ’ જેવા ટુંકા કે ‘તોછડા’ નામથી બોલાવવા જેટલો દાક્તરને હક્ક હતો. અન્નાસાહેબથી એ અધિકાર છિનવી શકાતો પણ નહિ.



અ ત્રા સા હે એ વંચાયલો પત્ર ટેમલપર પછાડતાં વિચાર્યું:  
“હું ? જનતાના ચાહને જીતી લેનારો નાટ્યલેખક : પૂરો  
પ્રતિષ્ઠિત : વેવલી વિધવા ભોળાઈનો સહકાર મને શોભે નહિ  
ને ગોઠે ય નહિ.”

દૃષ્ટિના દૂર્બિનને ભૂતકાળના પડદાપર નાખતાં વળી  
વિચાર્યું : “એ ભોળાઈ કઈ ઓલાદની પુતળી ? મનુ-મારો  
મરી પરવારેલો મોટો ભાઈ-ને એ ‘બાલવિધવા,’ બન્ને સાથે  
કોલેજમાં ભણેલાં. સાથે ભણ્યાં એ તો ઠીક, પણ સમાજ જે  
રિવાજની વિરુદ્ધ હોય, તેનો વિરોધ જોરીને તેનાથી, એ બાલ-  
વિધવા વેરે પુનર્લગ્ન થાય જ કેમ ? છતાં તે એની જ સાથે  
પરણ્યો. બન્ને પરણ્યાં ને કુટુંબોમાં કલેશ પેડો : યાતિથી બન્ને  
તરછોડાયાં : સારાય હિન્દુસમાજમાં હડધૂત થયાં. મનુ હુંકું  
આયુષ્ય લઈને આવેલો, તે પૂર્વભવનું મારું લ્હેણું પતાવી-એનો  
વારસાઈ હક્ક આ ભાઈ-સાહેબ-ને સ્વાધીન કરી પરણ્યા પછી  
દોઢેક વર્ષે જ દેવલોક થયો : ભોળાઈ કરણીનાં ફળ ભોગવતી  
પડી પડી સડી જાય, એનું ફાવે તેમ થાય, તેમાં કોઈ શું કરે ?  
નહિ ; બરસ, બીલકૂલ નહિ : એ પુનર્લગ્નનીઆ બાલવિધવાને  
મરતી અટકાવવાના પાપમાં કદી નથી પડવાનો. ભાઈ મરી  
ગયો ત્યારથી જ મેં તો ભોળાઈના નામનું નાહી નાખ્યું છે.”

દાનવીર, સખાવતી ને પ્રતિષ્ઠિત ‘સાહેબ’ આવી વિલક્ષણ  
મનોદશા ધરાવતા. ભોળાઈ પણ નાકલીટી તાણીને પેટ ભરવા  
કરતાં મરવા તૈયાર થાય-એટલી ટેકીલી હતી. એનું હૈયું ને  
હાથ ચાલ્યાં ત્યાં સુધી તો દુઃખેસુખે નિર્વાહ ચલાવ્યો. પણ  
મનુ પોતાની પછવાડે કેવળ વિધવા વધૂ અને નાનકડી કીકીને  
જ નહોતો મૂકતો ગયો ; વિધવાના જીવનમાં ઝીણો ક્ષય પણ  
હોતો ગયો હતો. પરિણામે વિદ્વષિ સરોજ-‘સાહેબ’ની

ભોજન-શિક્ષિકા કે નર્સ કે ખીજ કાષ્ઠપણ સેવા સ્વીકારવાને હાલ અશક્ત થઇ પડી હતી.

—પણ ઈશ્વર અનાથનો બેલી છે. કુટુંબ, જ્ઞાતિ અને સમાજથી તરછોડાયેલી સરોજને સાથ દેવા, દયાળુ દેવે પોતાના એક પ્રાણને પ્રેરણા કરી અને એ જ દાકતર દિનબન્ધુ. દિનબન્ધુ ‘અનુપ’નો જૂનો મિત્ર હતો. તેમણે જ્યારથી જાણ્યું, કે અમાસાહેબ ઉમરાના પૂજારી મટી કુંગરાના દેવ થયા છે, એમની ખુદ્દિએ પલટો ખાધો છે અને ભોજનને તેણે તરછોડી છે, ત્યારથી જનહૃદયના નૈસર્ગિક ગુણગળે સરોજને તેણે પોતાની પાંખમાં લીધી. પોતાને સૂતે પિયર-ઉમરેઠ જઇ રહેલી સરોજને, ઉમરેઠમાં જ દવાખાનું ખોલી બેઠેલા દિનબન્ધુ, બન્ધુભાવે એને યોગ્ય રાહત આપતો ; એનાં દવાદારૂ કરતો અને સંતતિવિહોણો દાકતર, કીકીને હુલાવી પુલાવી પિતૃવાત્સલ્યનો નિર્દોષ લ્હાવ લેતો.

પરંતુ સ્થિતિયુક્ત સમાજ ! સગી આંખે ન જોવાય એવા અનાયાર સાંખી શકે, અત્યાચાર સામે આંખમિચામણાં કરે, થતા ગર્ભપાત મૂળે મ્હોડે જીરવી જાણે, રનેહસંદગ્ધ કાળજીના કકળાટથી જેનું રવાકુંડું ય ન ફરકે અને સીતમયક્ષીથી છૂંદાઇ જતા અન્તરના ઉકળાટની જરાય ‘અરે’ ન થાય, તે હિન્દુ-સમાજ, દાકતર દિનબન્ધુનું, “ધર્મની બહેન” સમી સરોજ પ્રત્યેનું આશ્વાસન સાંખી શક્યો નહિ. દિનબન્ધુ બિચારી ઠર્યો; બિચારી દાકતરના દવાખાનામાંથી ધરાકી છેક ઘટી ગઇ ! દિનબન્ધુને ડબલ માર પડ્યો : અન્ધસમાજનું આળ અને કમાણીપર પાણી : છતાં એના હૃદયમાંથી ભગિનીભાવ તલપૂર નડ્યો. સરોજરૂપ કરમાતી વેલને કરમાઇ જવા દેવી નહોતી—એને નવપલ્લવિત કરી, શુદ્ધ સેવિકારૂપે, સમાજ સમક્ષ ધરવાના દાકતરને ઉંડા અભિલાષ હતા.

—પણ એ અભિલાષને સરોજે જ છેદી નાખવા જેવું ક્યું. પોતાના પવિત્ર ‘ભાષ’ વિષે વિચિત્ર લોકોપવાદ સાંભળતાં જ તે સ્તબ્ધ થઈ-ત્યારથી જ તેણે છેડે ગાંઠ વાળી, કે આજથી દિનઅન્ધુની બહાર મારે ન જોઈએ : હું જ મોઢ નકારાં પગ-લાંની કે દેવ જેવા દિનઅન્ધુને ખોટું આળ વેઠવું પડ્યું, વધારામાં વળી એની કમાણીપર કાપ મૂકાયો !

એક અન્ધારી રાતે, કીકીનાં પોપચાં મીંચાયા પછી, સરોજને ખાંસી ચડી. તે પથારીમાંથી ઉઠી. અડધા કલાક સુધી કળ ન વળી. ક્ષયનું દર્દ વધતું જતું લાગ્યું. જીર્ણ જ્વરે વધારે જોર ક્યું હતું. તે પથારીમાં ખેંસી રહી. ખેઠાં ખેઠાં એને ‘કે’ ‘કે’ તરંગ થયા. “બખ્ખે લગ્ને” એ “કુંવારી” સરોજ, પરણેતરનાં જે સોનેરી સ્વપ્ન સેવતી, તે એની પાંપણને પડદે તરવરવા લાગ્યાં. એના હૈયાની જવાળા હોઠબહાર બહૂકી ઉઠી : એના સુકા હોઠ ફફડ્યા : “ ‘પુનર્લભ’ ને નામે લડકનાર એા હિન્દુસમાજ, લગ્નની સાચી કિંમત છે તને ? ગુણ, સ્વભાવ, હૃદય ને પ્રેમઐક્યે મનુ સાથે સમજણી વથે પરણી એ જ મારો અપરાધ ? ખરાં અપરાધી કાણ ? ખરાં લગ્ન ક્યાં ? લગ્નોને નામે, સમાજમાં આજ શાની વેદીએ રચાય છે ? પરણનાર કેટલાં જોડાં પવિત્ર લગ્નદંપતી નીવડ્યાં છે ? ભલા ભગવાન ! કોઈ ‘કારમી’ રાજ્યસત્તા કદિ એમ જાહેર કરે, કે જે કોઈને પોતાનાં લગ્ન ફેંક કરીને મનગમતાં પરણેતર નવેસર માડવાં હોય, તેને તેમ કરવાની અમુક મિતિએ છૂટ છે, તો ભર્યા સમાજમાંથી ભાગ્યે કોઈ એવું ઘર નીકળે, જે આ તકનો લાભ લેવા ચૂકે ! આજકાલનાં નવાણું ટકાનાં આ જાતનાં કળેડિયાં લગ્નોને મુકાબલે અમારી જીવનજોડ કવી ખહેતર ને સુન્દર હતી ! છતાં તે વરવી લાગી ને સમાજ મારો વેરી થયો.... ! ”

સરોજથી છુટ્ટે મ્હોંડે રોષ પડાયું અને એ કરુણ આક્રન્દના કર્કશ અવાજથી, કીકી જાગી ગઇ. માતાને રોતી જોઇ કીકી પણ રોવા લાગી. સરોજનો સંસાર નધણીઆતો થયો, ત્યારથી એના જીવનનો વિસામો, એના સુખનું રહ્યુંસહ્યું સ્વપ્ન કે એના હૈયાની હૃદ્માં હતી માત્ર કીકી. કીકીની ખાતર એણે દુમો સમાવ્યો. માથે ખલ્યો જલ્યો હાથ ફેરવી, પંપાળી, થાપડી, કીકીને પાછી સુવાડી—એને ગોદમાં લઇ, સરોજ સતી.

બીજે દિવસે દિનખન્ધુ દવા લઇને આવ્યો. સરોજની ઉંડી ઉતરી ગએલી આંખો એને વિકરાળ લાગી. તે બોલ્યો :—

“બહેન !”

સરોજને, એના દર્દે કે સમાજના સીતમે હવે ચીડીયણુ ખનાવી દીધી હોય તેમ તે બોલી :—

“ભાઇ, મારા એકનાએક પવિત્ર આધારસ્થાન, તમે શું કામ આવ્યા ? ફરીથી આ બેનસીબને આંગણે ફરકો, તો તમને મારી કીકીના સોગન્દ.”

દિનખન્ધુ બોલવા જતો હતો, તેને અટકાવીને સરોજે દિલનો ઉમરો ઠાલવી નાખ્યો : “મારે કશું નથી સાંભળવું. મારી ખાતર તમે વગોવાઓ, એવું જોવા જીવતી રહું, તે કરતાં મરી જવાનું વધારે પસન્દ કરીશ. દાકતરસાહેબ, આજસૂધી જે આ પામર જીવને તમે પોષ્યો છે, તે આશીર્વાદ વગર આપી શકે એવું એની પાસે બીજું કશું જ નથી. ભગવાન તમારું કલ્યાણ કરો. તમે જાઓ, મારે દવા હવે શિવનિર્માલ્ય છે. આ જીવ જીવે તહોય શું ને ખપી જાય તહોય શું ?

“ અને કીકી ? ” કીકીને જોઇ, દાક્તરથી બોલ્યા સિવાય ન રહેવાયું.

“ કીકી ? કીકી એનું કિસ્મત લખતે જ અવતરી હશે ને ? એક કંગાલ-બેદાલ કુટુંબની ખાતર તમે લોકખત્રિસીએ ન ચડો. જીવ, જાણું છું કે કીકી તમને પેટની દીકરી કરતાં બહાલી છે; ને એના મેં સોગન્દ દીધા છે-નહિ માનો ? ”

તે દિવસથી દાક્તરે સરોજ-બહેનનું ખોરકું છોડ્યું. સરોજના આથ-આધારમાં, ઉપર આલ ને હેઠળ ધરતી જોતો દિનખન્ધુ, દ્રવતા દિવે, બીની આંખે, સમાજને શાપતો અને ઇશ્વરના અસ્તિત્વ વિષે કે એની દયાળુતા વિષે શંકા કરતો દિનખન્ધુ ગયો.

—પણ ઘેર જઈને એને એન ન પડ્યું. પૂબકળ વિચાર કર્યા પછી, તેણે અન્નાસાહેબને પત્ર લખ્યો. અન્નાસાહેબને, વડોદરાના કિમતી કાગળ આગળ આવું રોતડ ફેતરું કેમ રૂચે ? ન જ રૂચું

\* \* \*

હ જી મો વાપરતા થયા છે, એવી નાનકડી હેન્ડબેગ સાથે, ‘સાહેબ’ની સ્વારી, સમયસર સ્ટેશને ઉપડી. ગાડી ઉપડવાની બહીસત્ર વાગતાં જ પોતે વડોદરા જવા, ફર્સ્ટ ક્લાસની ટીકીટ કઢાવીને ઝાંપામાં દાખલ થયા; પણ જણાવવું જોઈએ, કે ગાડીમાં બેસવા જતા પહેલાં સ્ટોલ પરથી તાજું ‘ટાઇમ્સ’ લેવાનું ચૂક્યા નહોતા. અન્નાસાહેબ ઇંગ્લિશ બારાખડીમાં નિષ્ણાત ન ગણાય, છતાં ‘સાહેબ’ થયા પછી એમને એવો શોખ વળગેલો, કે બહારગામ જાય ત્યારે હરકોઇ ઇંગ્લિશ છાપું —અને ત્યાં સુધી ટાઇમ્સ-ખરીદ્યા વગર એમના જીવને જંપ જ ન વળે.

એકક લીધી અને ગાડી ઉપડી. ‘સાહેબ’ ટાઇમ્સનાં પાનાં

પહોળાં કરી અન્દર આંખો ફેરવવા માંડી; પણ નજર ‘ટાઇમ્સ’માં અને મગજ વડોદરે.

ગાડીના પ્રત્યેક ખટકે સાહેબના હૃદયના ધબકારા વધતા હતા. તેમનું મગજ વડોદરાનો કાર્યક્રમ ગોઠવવા ખાતે ખર્ચાઈ જતું હતું: “સ્ટેશનપર કંપનીવાળાએ ટેફ્ટી મોકલી હશે; કદાચ મેનેજર કે માલિક જ તેડવા આવશે: કંપનીનું કામ પત્યા પછી, વડોદરાના અ સાક્ષરને મળવું; ક સાક્ષર સાથે આધુનિક નાટકો વિષે ચર્ચા: ત્યાંની સાહિત્યસભા પોતાના ભાષણનો લાભ લેવા ઈચ્છતી હોય તો ભલે એટલા ઉદાર થવું: વડોદરાના પ્રો. માણેકરાવના અખાડાની, કન્યા યુરુકુળની વગેરે ફેટલીક સાર્વજનિક સંસ્થાઓની મુલાકાત અને સંખાવત:...”

‘સાહેબે’ લખેલા નાટકનું નામ હતું “સમાજનાં બન્ધન.” એ પોલાદી બન્ધનવડે-ખાસ કરીને-સુન્દર ને શક્તિસંપન્ન વિધવાજીવન કેવું નિર્જાળ કે નિઃસત્વ બની જાય છે એ બતાવવા સારૂ ‘સાહેબે’ બુદ્ધિને ખૂબ કસી હતી; પણ એ તો ‘પીટકલાસ’ ‘આફ્રિન’ પોકારે ને ખાતર. સંભવ છે, કે પ્રસ્તુત દૃશ્ય જોઈને પ્રેક્ષકવર્ગનું હૈયું ભરાઈ આવે અને એને સત્તા મળે તો કદાચ સીતમગાર સમાજને ફાંસી દેવા પણ તે તત્પર થાય: તથાપિ એ બધો તો નાટકનો Show ! નાટકનો લખનાર જો સહૃદયી હોય, અને તે એવી અસરો ઝીલતો રહે, તો એનું હૈયું ભાગી ન જાય! પછી એનાથી કશું લખાય જ કેમ? નાટક લખવું એ એક વાત, એને જીવનમાં ઉતારવું એ જુદી વાત છે. દેવમૂર્તિને વાધા સજવા, અવનવા ભોગ ધરાવવા, એ બધો વિધિ, દેવના સેવકને મન સામાન્ય અથવા યંત્રવત્ જ જોવાય છે ને? અદ્યત, દર્શનવાંચ્છુ ભાવિકોના ભાવનો પ્રશ્ન નિરાળો છે: અન્નાસાહેબ, આમ યંત્રવત્ લખતા

અને પ્રેક્ષકવર્ગમાં કેમ વાહવાહ પોકારાય એ દૃષ્ટિમિન્દુ ધ્યાનમાં રાખતા.

ઠેક આણુન્દ આવતા સુધી નાટ્યપ્રયોગની સફળતાના અને વડોદરાની વિધવિધ મુલાકાત-સખાવતના વિચારોમાં જ અન્નાસાહેબ તદાકાર હતા. આણુન્દ સ્ટેશને ગાડી અટકી અને તેમની તરંગમાળા તૂટી. અહીં ગાડીઓ બદલાતી. સરિતાઓના સંગમસ્થાન પેઠે, ગોધરા, ખંભાત, વડોદરા ને અમદાવાદ-એમ ચાર ગાડીઓનું સંગમસ્થાન, તે આણુન્દ. સાહેબ આણુન્દ સ્ટેશને જરાક ઉતર્યા અને ખંભાતની ગાડી આવીને ખડી રહી. અન્નાસાહેબ પોતાના ડામામાંથી હેડળ ઉતરી અમથી નજર ફેરવતા હતા, ત્યાં સામેથી જ એમને ખંભાતના એક ઉતાડનો અણુચિન્ત્યો ભેટો થઈ ગયો :

‘કાણુ મિ. અનુપરાય ?!’ પ્રશ્ન સાથે, પૂછનારને આશ્ચર્યની લાગણી ઉદભવી.

‘અને તમે ? અહીં ! દાક્તર !’ વિજળીનો આંચકો લાગતાં થંભી જવાય એમ અન્નાસાહેબ એકાએક થંભી ગયા.

‘હા; ખંભાત ગયો હતો. ઠીક થયું કે આપણે અહીં જ મળી ગયા. ચાલો, ઉમરેઠની ગાડી તૈયાર છે.’ કહીને દાક્તર દ્વિત્યન્ધુએ અન્નાસાહેબના હાથમાં હાથ મેળવી, ઉમરેઠવાળા ગાડીના પ્લેટફોર્મ ભણી ચાલવા માંડ્યું. એ વખતે ‘સાહેબ’ની સ્થિતિ જોવા જેવી થઈ ગઈ હતી: ક્યાં વડોદરા ને ક્યાં ઉમરેઠ !

‘ધારતો જ હતો, કે પત્ર વાચીને તમે આવ્યા સિવાય નહિ રહો. સરોજ આપડી મરવા પડી છે ને એની કીકી ! દેખીને દુઃસ્મનતેય બહાલ ઉપજે !’

દિનબન્ધુએ ચાલતાં ચાલતાં વાત ચલાવી અને હીમથી હીમાયલા કમળ પેઠે, ‘સાહેબ’નું વદનકમળ વીલું પડી ગયું. એમની આંખોમાં ચમકતું વડોદરાની રિહ્તિયર્સલનું સ્વપ્ન-પંખેડું ઉડી જવા પાંખો ફફડાવી રહ્યું હોય, એમ તેમને લાગવા માંડ્યું.

દિનબન્ધુએ વાત આગળ ચલાવી: ‘અત્યારથી જ નિરાશ થશો તો સરોજને અને એની સોજીલી કીકીને ધીરજ કેમ આપી શકશો? હોય; મર્દ થઇને આમ લેવાઇ શું જાયો છો! ચાલો, જઇને ગાડીમાં બેસો તમે, હું સ્થાવાળાને બોલાવું છું.’

‘દાક્તર’, અન્નાસાહેબે એનો હાથ પકડીને કહ્યું: ‘સ્થા તો ઠીક, પણ મારે એક બીજી વાત કહેવાની છે.’ દાક્તર વાત સાંભળવા બિભો રહ્યો; અન્નાસાહેબે વાત કહી નાખી: તારો કાગળ વાચીને એવો ગભરાઈ ગયો, કે ગભરામણમાં ને ગભરામણમાં ગાડી પણ ચૂકી જત : આખરે ઉપડતી ગાડીએ ચઢી બેઠો, પણ ટીકીટ કરાવવા જોડલો વખત...

‘શીકર નહિ. લેતો આવું છું.’ કહીને દિનબન્ધુ ઉપડ્યો. જઇને તેણે ઉમરેઠની ટીકીટ કઢાવી. સ્થાવાળો આવ્યો. બન્નેએ સ્થા પીધો. પાન આવ્યું. અન્નાસાહેબની ડુંડળખીમાંની ચીરટ ફૂંકાઈ અને, વડોદરાને બદલે, અન્નાસાહેબને લઇને ઉમરેઠની ગાડી ઉપડી.

એ જ ડુંડળામાં બેઠેલો કલાપીનો કોઇ દહેરીલાલ લલકારતો હતો:-

“ન તું ઈચ્છે તેવું, કુદરત નથી કાર્ય કરશે,  
“ન તું ચાહે તોયે, કુદરત તને તો ધસડશે :”

આણુંદથી ઉમરેઠ પહોંચતા સુધીમાં બહુ મહત્વની વાતો



નહોતી થઇ. અન્નાસાહેબનો એક જ પ્રશ્ન નોંધવાયોગ્ય ખરો. તેમણે પૂછેલું: “ ઉમરેઠથી વડોદરે જવાની ગાડી ક્યારે મળે ? ”

“ સાંજના સાતે; વડોદરે અગિયાર વાગે પહોંચાય. તાકીદનું કામ છે ? ”

“ કાંઈ નહિ; ખનશે તો જવા ધારું છું. ” સાહેબે મન મારીને કહ્યું.

“ સરોજની સ્થિતિ જોયા પછી નક્કી કરાશે. શી ઉતાવળ છે ! ” દિનઅન્ધુતો બોલેબોલ ‘સાહેબ’ને વજ્ર જેવો લાગતો: પણ કોણ જાણે કેમ, એમનું મ્હોં ખીડાઇ ગયું હતું !

\* \* \*

સરોજને મળવાની, ‘સાહેબ’ને તીવ્ર ઇંતેજરી હોય, એમ દિનઅન્ધુ કદપી શકે એ સ્વાભાવિક હતું. એટલે ઉમરેઠ સ્ટેશનથી ઉતરીને બન્ને સિદ્ધા સરોજને ત્યાં ગયા.

સરોજ પયારીમાં સૂતી હતી, અને કીકી એની પડખે બેઠી બેઠી, સરોજને માથે ખરફ ધસતી’તી. કીકીની કાળી ચળકતી આંખો, મન્દ લહરીમાં રમતી અલક લટો, નિર્દોષ બાલ્યાવસ્થાના સુરેખ ભાવમાં તરતી વિષાદપૂર્ણ છાયા : એ જોઇને અન્નાસાહેબની નજર આગળ નવીનતર રિહિયર્સલ શરૂ થવા માંડી. પોતાને કેવા સંજોગોમાં દાક્તરે અહીં તેડાવ્યો છે એની કાંઇક અસર ‘સાહેબ’ના જડ હૃદયને થતી જણાઇ. દાક્તર સાથે અન્નાસાહેબને આવતા જોઇ, કીકી કિલકિલાટ કરતી ટહૂકી :

“ બા, દાક્તરસાહેબ કાકાને તેડી લાવ્યા ! ઉક, જો તો ખરી ! મને કેવા બહાલા લાગે છે ! કાકા, મારે સારું થું લેતા આવ્યા ? ” કહીને કીકી, કાકાને વહાલભર્યા નાજુક હાથે

વળગી પડી. દિનબન્ધુ દહીંની પથારી પાસે ગયો. અન્નાસાહેબે કીકીને માથે શુષ્ક વિવેકનો હાથ ફેરવ્યો. સરોજ પથારીમાંથી ઉઠી અને તકીએ અદેલીને બેઠી. તેણે અન્નાસાહેબ સામે, આશાના ઝાંખા ઉજ્જેશભરી મીટ નાખી.

“ મટી જશે, હો.” અન્નાસાહેબના મુખમાંથી લુખ્ખું આશ્વાસન નીકળ્યું. આ તરફ કીકી, ‘સાહેબ’ની બેગ ઉઘાડવા ક્યારની મથતી હતી; પણ એ ગભરૂ બાળકે ચાંપ વાળી બેગ ક્યારે ઉઘાડી હોય ! વડોદરે જતાં, રસ્તામાં નાસ્તા માટે થોડોક લીલો મેવો, ‘સાહેબે’ સાથે રાખેલો તે તેમને યાદ આવ્યો. તેમણે બેગ ખોલતાં ખોલતાં દાક્તરને કહ્યું : “ મેવો લેતો આવ્યો છું ; એમાંથી જે આપી શકાતો હોય તે દહીંને આપો : બીજો કીકીને ચાલશે.”

ઉત્તરમાં દાક્તરે સરોજ સામે બેસ્યું.

સરોજનું હૈયું ભરાઈ આવ્યું. વર્ષો પછી આજ તેણે જેઠના મુખમાં મીઠાશ ને આંખમાં અમી બોધ ! રેતીના વેરાન રણમાં અમૃતની લીલી વલ્લરી બોતાં ભૂલા પડેલા મુસાફરના મનને શો અનુભવ થાય ? સરોજ એવા અનનુભૂત અનુભવે જેઠની ઓશિંગણ બની. બોળી સરોજ ! સંજોગે ભરાઈ પડેલો જેઠ લુખ્ખો વિવેક દાખવે છે એમ તે શાંતી સમજે ! સરોજે કુંઠિત થતા કંઠે કહ્યું :

“ મેવો કીકી ખાશે; અને મુરખ્ખી, કીકી આપની ફોટે; હું તો હવે ઘડી-બેઘડીની મે’માન છું. ” સરોજની આંખો આંસુભીની થઈ, ને દુઃખના ઘેને એનાં પોપચાં મીંચાયાં.

“ અમથી અકળાય છે ! ” અન્નાસાહેબે દિલાસો દેવા માંડ્યો : “ દિનબન્ધુ જેવા દાક્તરની દેખરેખ છે; પછી શીકર શી છે ? મટી જશે.”

—અને ‘માથે જેઠ જેવો જેઠ બેઠો છે’ એમ ‘સાહેબ’થી ન કહેવાયું ! વાત ચાલતી હતી, ને મોસમ્મી ચૂસીને કીકી પાછી ધરમાં આવી. આવતેકને બહાલસોયા ઉમળકે કાકાને ગળે વળગી પડી, તે બોલી :

‘ મોસમ્મી તો એવી મિઠી-એવી મિઠી ! કાકા, તમે ય મારી બા જેવા મિઠા છો ને ? મૂકોને જતા નહિ રહો ને ? જવા જ ન દઉંને ! ’

કીકી, કાકાની ગુચ્છીના વાળ સાથે ગેલ કરવા લાગી; પણ અન્નાસાહેબ ! જેની વડોદરાની ‘એપોઇન્ટમેન્ટ’ ધૂળધાણી થઇ ગઇ હતી-જેને લીધે થઇ હતી, તે વાત પાછી સાંભરી આવી. ‘સાહેબ’ના મગજનો તુમાખી કીકો સળીવળી ઉઠ્યો. નવા નાટ્યપ્રયોગની રિહિયર્સલ અને નાણાં; બન્ને આંખે એ બે જ વસ્તુ રમવા લાગી. ‘સાહેબ’ પાછો શયતાન બન્યો, તેણે, છાતીએ વળગેલી કીકીને એક જ તરછોડે ફૂટી કરી. એના રો’મેરો’મમાં ક્રોધના તણુબા તતડવા લાગ્યા. એની આંખોમાં લ્હાયની રાતી છાંટ છાંટાઇ ગઇ. કાકાને એકાએક આવા દૈત્યના દેદારમાં દેખતાં જ કીકી થથરી ગઇ, એનું મહેંડું ! સયાવિયા થઇ ગયું. ઝેરી દવાના સ્પર્શમાત્રથી ગુલાબની કળી કેરી ચીમ-ળાઇ જાય છે ! કીકી એમ લેવાઇ ગઇ અને એની આંખમાંથી અશ્રુનાં બે બિન્દુ ખરી, તેના મુલાયમ ગાલપર પડ્યાં. એ બધું એવી ક્ષણે બની ગયું કે સરોજની સ્થિતિના જ વિચારમાં નિમગ્ન બનેલી દાકતરની આંખોને કાંઇ માલમ ન પડ્યું.

—અને કીકીનાં એ માત્ર બે જ-અશ્રુબિન્દુ હતાં. તેજપનું ટપકું નહતું, કે કુન્દનના કાટ-કચરાને ઘોઈ નાખવા જેટલાં; તે જલદ હોય. કાંઇ સન્તજનની માયાળુ મિટ નહતી, કે પ્રાણીનો પ્રાણ પાવન થઇ જાય અમતનો એ છાંટો નહતો. કે અવતાર

પ્રનર્જવન પામે. છતાં, કીકીનાં બે અશ્રુખિન્દુએ એને લીજ-  
વ્યો-નહિ, નરાતાર નહવાડી નાખ્યો. અનુપરાયનું મગજ,  
બહુ વિદ્યાની અસર પેઠે સ્વસ્થ થઈ 'શુદ્ધિ'માં આચ્યું. દીવો  
દીવાને પ્રકટાવે તેમ, કીકીનાં બે અશ્રુખિન્દુએ કાકાની આંખમાં  
અશ્રુ આણ્યાં. એમના હોઠ ધૂળ્યા; હૃદયમાંથી વત્સલતાનો શુદ્ધ  
શિલાજિત ઝરવા લાગ્યો. તે વડોદરા ભૂલ્યા, નાટક ભૂલ્યા,  
ભોળાઈ પ્રત્યેની અવગણના ભૂલ્યા : અંતરના નૈસર્ગિક ને નિર્મળ  
ઉમળકાથી, વીલાતી ફૂલકળી જેવી કીકીને અંકમાં લીધી અને  
મીઠા એક ચુમ્બન સાથે તેમણે કહ્યું :

‘બેટા, મારી આંખની કીકી : તું તો મારા કુળનો દીવો.’

—અને એ જ અવસરે, ઉમરેઠના સન્તરામમંદિરમાં  
અમૃતપ્રહરનાં ચોંધડિયાં બળ્યાં. અનુપરાયના હૃદયપલટાવાળો  
એ દિવસ માણેકઠારીનો હતો; અને સ્વાતિનક્ષત્ર હતું. કાકાએ,  
વત્સલતાના વર્ષતા ભાવથી, કીકીને ગોદમાં લીધી, તે જ વખતે,  
સ્વાતિનક્ષત્રના શુભ ચોંધડિયે, ઝરમરિયો વર્ષાદ છંટાતો હતો;  
રત્નાકરમાંની ખુદી છીપોમાં મુક્તાફળ ફળતાં હશે કે નહિ,  
તેની ખબર નથી, પરંતુ અશ્રુપારખુ દાકતર, સ્વાતિનક્ષત્રનાં  
પેલાં જળખિન્દુ કરતાં, કીકીનાં બે અશ્રુખિન્દુની કિંમત અલુ-  
ભૂલ આંકતો.

ਪੈਦ ਨੇ ਆਨ ?

મ કા ન તો એ મજલાનું; પણ લબ્ધ ને મનોહર બાંધણીનું હતું. એને મોભારિયે ધ્રુવડ બેઠો'તો અને 'ધ્રુ...ધ્રુ...ધ્રુ' એવા અપશુકનીઆળ શબ્દો બોલતો હતો. તે સાંભળીને એક અન્ધારી રાતે, આકાશપડે ટંકાયલા અસંખ્ય તારકગણ ધ્રુવડને હસી રહ્યા'તા અને તગતગતા એ તારકગણપર મ્હોંડે ખુકાની બાંધેલો એક ચોર, પોતાની કાતિલ કીકીનાં વેધક શર છોડી રહ્યો હતો; કેમકે ધ્રુવડની પેઠ ચોરોને પણ અજવાળા સાથે આદવેર હોય છે.

રાત બિહામણી લાગતી, અને સૂતી દિશાઓ જાણે ખાવા ધાતી ! જનતા જ'પે છે, ત્યારે ચોગીજનો જ જન્મત હોય છે એમ કોણે કહ્યું ? એ સૂતને જુદું પાડનાર એક ચોર તો અહીં જ હાજરાહજુર હતો ! તેણે, બત્તીમાંથી ચૂસીચૂસીને ગ્યાસતેલ ખેંચતા મ્યુનિસિપાલિટીના સાવ ઝાંખા બળતા દીવાથી એક આંખે જોયું, કે જે મકાનપર પોતે ચોટ લગાવવાનો હતો, તેની ઝંખાવાળી બહારી અર્ધ ખુલ્લી હતી. દૈવ સાનુકૂળ લાગ્યો. ચોરના પગમાં જોર આવ્યું. ધરતી જરા ય દબાય નહિ, એટલાં પોચાં પગલે ચોર જરા આગળ વધ્યો. ઝંખાની અડોઅડ-મકાનના પડતા ખૂણે, ચોકડીનું પાણી કહાડવા માટે ચીનાઈ નળ જોયો. ચોર હવે ટટાર થયો. આસપાસ નજર નાખી લીધી; નિર્ભય જણાયો. ગજવું દબાવી જોયું; ખાતરી થઈ. કંઈ ભીડ્યો અને આ એકાક્ષી સુરદાસ (!) કાઈ ચીના જેવા જ લુચ્ચા પેલા ચીનાઈ નળના અડીંગણે સડસડાટ મકાનને ઝંખે પહોંચી ગયો.

કીડી સંચરતી હોય એવી ચાલે બહુ સંભાળપૂર્વક—જરાપણ ખડખડાટ ન થાય તેમ—ચોર બારીમાં થઇ દિવાનખાનામાં દાખલ થયો. ત્યાં એને રોકનાર કે ટોકનાર કોઇ નહતું. હવે એક પણ ક્ષણ ગુમાવવી એ તેને વાસ્તે ખોટનો જ નહિ, પણ બેખમ વહોરવાનો સોદો કરવા જેવું હતું. ભગવાન બજે કેટલાય દિવસના કડાકાથી તેનું પેટ છેક બેસી ગયું હતું, છતાં આજ ઘણે દિવસે મનની મુરદ બર આવશે એવી અટકળથી સહસા જ એનાથી ટ્રિકકું હસી જવાયું. તેની દષ્ટિ દક્ષિણ દિશામાં ગોઠવાયલી તીજેરીપર પડી. અન્દર પૂરાઇ રહીને ગુલામી દશા સેવતી લક્ષ્મી, પોતાને બહાર કહાડવા સારૂ લલચાવી રહી હોય એમ ચોરને કાણેક લાગ્યું; પણ તે ચળ્યો નહિ. એ લક્ષ્મીને ખાતર નહિ, પણ લક્ષ્મીના ગુલામને ખાતર આજ ભયંકર સાહસ ખેડતો જણાયો. ઘરના માલિકને શોધતો તે આગળ વધ્યો. પણ એટલામાં જ ચોક-ડીમાં મૂકેલી ડોલ તેની અડફ્ટમાં આવવાથી થએલો ખડખડાટ સાંભળીને બીજા ખંડમાંથી કોઇ આવતું હોય તેવો પગરવ તેણે સાંભળ્યો. ચોર સાવધ થયો અને આવનારનો સામનો કરવા તૈયાર પણ થયો. ગજવામાં હાથ નાખી રિવોલ્વરને બહાર કાઢી—ન કાઢીને સામેથી એક તરૂણ સ્ત્રીને તેણે આવતી દીડી. તરત જ બહાર કરવાનો ભય સૂચવતો રિવોલ્વરવાળો હાથ આવનાર સ્ત્રી સામે લંગ્યાવ્યો અને સત્તાભર્યા અવાજે—છતાં ધીમેથી બોલ્યો: ‘ત્યાં જ થોભ, નહિ તો મોત...’

પણ સ્ત્રી અબળા નહતી—સખળા હતી; છતાંય સ્ત્રીહૃદય કામળ તે કામળ: એની છાતીના ધબકારા લગીર વધ્યા; તથાપિ ગભરાટનો અંશમાત્ર ખતાવ્યા સિવાય તે બોલી:



"બીજા બેઠમણી દ્રાગ આવતું હોય, એવા પગરવ તેણે સાંભળ્યો."  
 ('સુસુન્દરી'ના બંધુત્વથી)



‘વાહ! એ અળ તે તારું, કે હાથમાંની રિવોલ્વરનું! જુએ છે કે મારા હાથ ખાત્રી છે: હું તને શું કરી શકવાની હતી?’

‘તો મને સહિસલામત નીકળી જવા દે.’

‘જઈ શકે છે.’

‘અને પછવાડે પોલિસને દોડાવશો, કેમ?’

‘કેદી કરવાથી માણસ સુધરી શકે છે, એમ હું માનતી જ નથી.’

ક્ષણેક બંને અવાફ રહ્યાં અને શાંતિ પ્રસરી. પછી તે ભલી સ્ત્રીએ કહ્યું: ‘પૂછું? સાચું કહીશ?’

‘શું પૂછવું છે?’

‘તને આવું કેમ સૂઝયું?’

ચોરે પેટ તરફ આંગળી કરી.

‘ખબર છે? તું મૃત્યુ સાથે ખેલ ખેલે છે?’

‘તે સિવાય છૂટકો જ નથી.’ ચોરનો અવાજ જરા કરુણ થતો જણાયો.

‘પેટિયું નીકળે એવો સારો ધંધો જ ન જડ્યો?’

‘હશે કદાચ.’ ચોર વધારે નરમ પડતો લાગ્યો.

‘મને લાગે છે, તું જનમનો ચોર નથી. કાણ જાણે કેમ, મને તારા પ્રત્યે તીરસ્કારને બદલે દયા ઉત્પન્ન થાય છે. બનશે તો હું તને કાંઈક રાહત આપીશ. જાતનો કાણુ છે ને મૃત્યુને હાથમાં લઇને કેમ રઝળે છે તે કહીશ?’

સ્ત્રીને કેવાય ભાવે ચોર જોઈ રહ્યો.

‘ડીક છે, એ તો કહે; કેટલા વખતથી આ ધંધો બોરો છે?’

‘આજથી જ.’ ચોરે આવેશભર્યો ઉત્તર વાળ્યો.

‘એમ ?’

‘હા.’

સ્ત્રી ક્ષણેક વિચારમાં પડી; પછી પૂછ્યું:

‘વારૂ, શાથી ? વાત તો કર.’

‘એ વાતો બહુ લાંબી છે, અને આ તે કંઈ વાતો કરવાનો વખત છે ?’ ચોરે ભય અને શંકાનો નજરે જોતાં કહ્યું.

‘ખીક લાગે છે ? ફસાવવાની રમત રમું છું એવું નહિ માનતો. ભરંસો રાખ. વચન આપું છું કે તું નિર્ભય છે.’

‘ભરંસો !’ ચોર નાસ્તિક ભાવથી હસ્યો: ‘ભરંસે જ કુટાયો છું, બાપ ! આ જીંદગીમાં હવે ભરંસા જોડે મેળ ના મળે, અને ખરું કહું ? આ ધંધો જ એવો છે કે તેની સાથે ભરંસાને કે ભગવાનને ઝાઝી સગાઈ હોતી નથી.’

‘એમ માને તો એમ; તો પછી, હું છેતરું છું એમ જ લાગે તો તારી પાસે રિવોલ્વર ક્યાં નથી ?’ ચોરને સ્ત્રીના શબ્દો ઠીક લાગ્યા હોય એમ જણાયું. તે મીઠાશથી બોલી: ‘માટે નિરાંતે મને કહે, તું આ ધંધે કેમ વળગ્યો ?’

‘તે જાણવાથી શો લાભ છે ?’

‘તુકસાન પથ્રુ થું છે ?’

‘ઠીક ત્યારે સાંભળો; ધંધા વગર...’

‘ધંધો ? જગતમાં ધંધાનો તોટો છે ?’

‘હા, મારે માટે.’

ચોરને નિઃશ્વાસ નાંખતો જોષ સ્ત્રીએ પ્રશ્નને પલટાવ્યો;  
'એકલો છે ?'

'પરણ્યો હતો.'

'હતો એમ કેમ ?'

'ઝેરી હવે મરી ગઈ છે.'

'વસ્તાર ખરો કે ?'

'જે છોકરાં હતાં...તે પણ ગયાં...' તમે ચમકો છો ?  
બાપ, માઈ ભાગવત કેઈ મઝાની વાત નથી; એ તો એક  
પામર જીવની દર્દકથા છે.'

'હું તે રજેરજ સાંભળીશ'

'સાંભળો ત્યારે,' ચોરે હવે કઢાપો કહાડવા માંડ્યો :  
'એક આવા આદમીને ય સાંભળનાર તમે છો, તેથી મારી  
વૃત્તિઓ બદલાઈ જાય છે; બાપ, સાંભળવું જ છે, તો હ્યો  
કહું : આજથી એકાદ વર્ષ પર અહીંની એક મિલનો કામદાર  
હતો; શેઠને સખત મજુરી આપતો. મળસ્કે હિંદીને મિલમાં  
જઈ, તે સાંજ પડ્યે ઘરભેગો થાઉં : અવતાર એમ નબળે જતો.

'કઈ મિલમાં હતો ?'

ચોરે મિલનું નામ કહ્યું. સાંભળીને સ્ત્રીની આંખો ચમકી :  
તે વિચારમાં પડી. સ્થિતિ સમજતો ચોર બોલતો થંબ્યો.

'વાઈ, પછી ?' સ્ત્રીએ સ્વસ્થ થતાં પૂછ્યું.

'મિલનું વૈતરું ! એ કાંઈ બાળખેલ છે ? જોષીઓનાં ટીપ-  
ણાંમાંથી શોધ્યાય ન જડે એટલા અકસ્માતો ત્યાં થયા જ  
કરે ! અપંગ પણ થવાય અને અપંગ થવાથી જીવતરની

ખાનાખરાબી થમાના દાખલા પણુ બને. કેટલાક તો તમારા માન્યામાં જ ન આવે; પણુ તે ખરેખાત ખરા જ હોય છે. બાપ, તમને શું કહું ? મિલના એક કામદારની આંગળી કારખાનામાં આવી જવાથી તે મરતા સુધી બેકાર બની રહ્યો, પણુ મિલના માલિકો ! એ મોટી ફાંદવાળાનાં નામ પણુ ના લેવાય તો સારું : દેખીતા દેવ જેવા, પણુ દિલના જાણે દૈત્ય !

‘ એટલા નિર્દય હોય છે ! ’ સ્ત્રીહૃદયને આઘાત થયો.

‘ તમે કારખાનાનાં માલિક નહિ, એટલે શું જાણો ? તેમનાં દિલ તો એવાં રીઠાં હોય છે, કે નિર્દયતાનું નામમાત્ર બૂલી જાય છે. ત્રાસ ને જીલમના ઘા ખમીખમીને આ રાંક જીવની ખાલ પણુ ખહેરી ફુંક બની ગઈ છે. ’

‘ તારે ય વેઠવું પડેલું, એમ ? ’

‘ આંખે આ પાટો જોયો ? મિલની લુહારકોડમાં કામ કરતો. અંગારની બઠૂમાં તપીને લાલચોળ થએલા લોઢાના પાટાને બહાર કાઢી તેને ટીપવા જતાં એક કકડો ઉડીને આંખે એવો ચોંટયો કે માંસનો લોચો લપ્પને જ તે વફૂટયો. એ બધું તો બે દિવસ પછી જ્યારે બાનમાં આવ્યો ત્યારે જ મેં જાણ્યું. ત્યારે તો હું ફવાખાનાને બિછાને પડ્યો હતો; અરે બાપ, મને મારી આંખની પડી હતી ને હું ક્યારે બાનમાં આવું તેની રાહ જોતો કાંઈ વકીલ મારી આગળ હાથમાં કલમ ને કાગળ લપ્પને ખડો રહ્યો હતો ! કાળો કાટ, કાળું પાટલુન, માથે સાહેબલોક પહેરે છે એવી-છાખડા જેવી-ટોપી; વકીલ કેવાય કાળમુખો લાગતો. ’

‘ વકીલ ? ’ સ્ત્રીનાં આશ્ચર્ય અને ઉત્કંઠા વધ્યાં.

‘ હા, વકીલ...મિલનો બાકુતી આદમી તે કાગળમાં કેવાં

ય ખીલાડાં ચીતરી લાવેલો. મારે તેની તળે મતુ મારી આપવાનું હતું. આંખે અંધારાં આવતા. હું એમાંનું કંઈ જ વાચી શકું તેમ નહતું. એ તો વાચી સાંભળાવે જ શાનો ? દુઃખે હું પીડાતો હતો. તેની સાથે વાત કરવા જેટલીય તાકાત નહિ. તેણે કહ્યું ત્યાં મેં મારી સહી કરી આપી ને તે ચાલ્યો ગયો. ’

‘ પછી ? ’

‘ પછી જ હું બહેમાયો કે કાગળમાં તે ભળતી ખાખતો લખી લાવ્યો હતો. કેમકે દવાખાનાનાં ખીલ મારે જ માથે પડ્યાં, ગેરહાજર રહ્યો, એટલા દા’ડાનો પગાર પણ હવામાં ! જીંદગીના રતન જેવી એક આંખ ખોઈ એ નફામાં. ’

સ્રી સ્તબ્ધતાથી સાંભળી રહી હતી.

‘ હજુ તો હરીફરી શકું એવોય નહોતો થયો ને નોકરીએ ગયો; એક આંખનો નોકર મિલતે ના ખપ્યો. ખડતૂસ મળ્યું. ધરભાડું કેટલાય મહિનાનું ચઢ્યું હશે, ક્યાંથી લાવીને આપું ? ધણીનો કોઈ ધણી છે ? ઘર ખાલી કરાવ્યું. જમતે કંઈ રહીએ ? સુસવતો શિયાળો; ખૈરીને શરદી લાગુ પડી; તેમાંથી ન્યુમોનીઆ થયો અને તે જીવ લઇને જ ગયો. આટલું મરનારી માટે. ’ ચોરે જરાવાર થંભીને અધૂરી વાત આગળ ચલાવી. તે સાંભળતાં સ્રી એવી થઇ ગઇ હતી કે સ્થિર બનણે પારસપ્રતિમા !

‘ વખત કટોકટીનો આવ્યો. દવાખાને પડ્યો હતો ત્યારે વકીલે તો મને ગળા સુધી ભરંસો રાખવા કહેલું કે સાંજે થયા પછી શેઠ મારફત સારી નોકરીએ ચઢાવીશ; પણ લોક કહે છે તેમ વકીલ અને વેશ્યાનો તે વિશ્વાસ ! પછી જ મારી આંખ ઉઘડી, કે એ છેતરપીંડી તો પેલા કાગળમાં મારી સહી લેવા પૂરતી જ હતી. ’

‘તું વકીલને ફરીથી મળવા ગએલો ?’

‘ગએલો, પણ ઓફિસમાં પેસવા જ ન દીધો—જમાદારનો ધાપો ખાઈને પાછો આવ્યો.’

‘પછી ? સ્ત્રીની આંખમાં આવેશ અને હૃદયમાં દીનતા ઉભરાવા લાગ્યાં.

‘પછી મેં કામ માટે ફાંફાં માર્યાં. નજર આગળ નમાયાં બે બાળક ટળવળતાં હતાં અને એક ભગવાન જાણે છે કે મને તેમના પર કેટલું બહાલ હતું. પણ છોકરીનો બાંધો છેક જ નબળો—તમે ગરીબ હોત તો સમજત કે જોષ્ટતા ખોરાક વગર શી વલે થાય છે. છોકરી છેવટ મરી ગઈ ને હું ને છોકરો, એમ બે જાણુ રહ્યાં.

‘કામનાં વલખાં મારતો ગલીએ ગલીએ ધૂમતો: પણ પૂરું પેટિયું નીકળતું નહિ. હું તે છોકરાની ચિન્તા કરીને બેસી રહું કે રોજી મેળવવા મથું ? છોકરો કેવો ફૂટડો ! એના વિખરાયલા વાળનાં બૂલફાં ને એનો બેવડોઆ બાંધો હજીય આંખ આગળથી ખસતાં નથી; પણ તે ગરીબ ઘેર જન્મ્યો હતો—

‘એને શું થયું ?’

‘મોટરની અડફટમાં આવ્યો !’ સાંભળીને સ્ત્રીને અંગે કંપારી છૂટી.

‘છાતીપર મોટરનું પૈડું ફરીવળ્યું, એ ખબર તો વૈતરૂં ફૂટીને રાતે ઘેર ગયો ત્યારે જ મેં સાંભળી. મને શું થયું હશે ? બાઈ, ખબર કહેનારે એના છુંદાઈ ગયલા દેહનું કરેલું વર્ણન જ શ્વાસ રૂંધી નાખે એવું હતું. ફાટી ગએલી આંખો, માંસના બહાર નીકળી ગયલા લોચા, દદડતા લોહીવાળો દેહાર !’

‘અન્ધ કર ! દુઃખી પુરુષ, મારાથી વધારે નહિ સાંભળી શકાય.’ સ્ત્રીને કમકમાં આવતાં હતાં.

‘મેં નહોતું કહ્યું કે તમને મજા નથી પડવાની ! આ તો મેં વાત જ કહી છે; પણ નજરોનજર આવા બનાવો જોતાં હો, તો ખાવાનું ય ન ભાવે. પછી તે દિવસનો રોજી માટે રખડો, પણ હવે મને જીવવાની ઝાઝી દરકાર નથી. હા, દરકાર છે એ વકીલની. એની છેલ્લી મુલાકાતે આવ્યો છું—એનું જ આ ધરને ?’

સ્ત્રીએ ચોરની રાતી આંખોમાં કાળ જોયો; છતાં તે ઠંડા શ્વાસે બોલી:

‘હા; મરણીઆ જીવ, તું વકીલના જ ઘરમાં છે...’

‘તે ઘરમાં નથી ?’ ચોરે રિવોલ્વરથી સજ્જ થતાં પૂછ્યું. અને સ્ત્રી તરફથી ઉત્તર મળે તે પહેલાં, નાટકમાંથી પાછો ફરેલો એ જ વકીલ, જોણે છેવટના શબ્દો બરાબર સાંભળ્યા હતા, તે તમંચા સાથે ત્યાં ઉઘાડો પડ્યો. તેણે ગુરસાવેશમાં ધમકીભર્યા અવાજે કહ્યું:—

‘આ રહ્યો, શું કહેવા માગે છે તું ?’

ચોર પણ તેને માટે તૈયાર જ હતો. તે સિંહ પેઠે ઉછળ્યો ને પોતાની રિવોલ્વરનો ઘોડો દબાવવા જતો હતો, ત્યાં વકીલની પત્ની—એ ભલી બાઇ—વચમાં પડી. તેણે વકીલનો તમંચાવાળો હાથ પકડી લીધો ને કહ્યું—‘સખર !’

‘એટલે ?’ વકીલનો મિળજ માતો નહોતો.

‘એટલે કાંઈ નહિ; નાટક જોઈને આવો છો ને ? નાટકના કાંઈ ખૂની રાજ થવાનું બૂલી જાઓ.’

‘ચોર એપરવા ઉભો હતો.

‘પણ છે શું?’ વકીલ શુંચવાતો હતો.

‘મેં એને વચન આપ્યું છે. મને વિશ્વાસઘાતિની ન બનાવો.’

‘સરલા...’ વકીલ સમજાવવા મથ્યો.

‘તમચો મને આપી દો; પછી જે કહેવું હોય તે કહો.’  
કહીને વકીલના હાથમાંથી સ્ત્રીએ રિવોલ્વર છીનવી લીધી, ને  
જરા શ્વાસ લઇને કહ્યું:-

એસો હવે, ને પૂછો-જે પૂછવું હોય તે.’

‘એ જ વકીલ! એ લગવાન !’ ચોર ત્રાડ પાડી ઉઠ્યો.

‘ને એમની હું પત્ની થાઉં!’ સ્ત્રીએ સંરક્ષણના-ગર્ભિત  
ભાવસૂચક ઉદ્ગાર કહાડ્યો.

‘પણ આ બધો શો મામલો છે!’ વકીલ બોલ્યો.

‘ચોરને ઓળખો જો.’ સ્ત્રીએ વકીલને કરડાકીમાં કહ્યું.

‘કેમ ?’

‘તમે એને ઓળખશો-કદાચ’ એમ કહીને સ્ત્રીએ ચોરનું  
મેં જોવાય એ રીતે લેમ્પ ધર્યું ને પુનઃ વકીલને પૂછ્યું:-

‘એને કોઈ દહાડો જોયો હતો ?’

‘યાદ આવતું નથી; જોયો પણ હોય: શું નામ છે એનું?’  
હવે વકીલનો આવેશ એસરવા માંડતો હતો.

‘નામ તો મને ય ખબર નથી.’

‘નાથિયો: માંડે નામ નાથો ને વકીલસાહેબ, તમે  
બોલાવતા હતા તે રીતે કહું તો નાથિયો.’ મરણીઓ ચોર  
તદ્દન નિડર લાગતો.



‘મીલમાં એ નામનો કોઈ કામદાર હતો ખરો.’ વકીલ વિચારમાં પડતો બોલ્યો.

‘તે જ હતું; અને તમે જ એવા હાલહવાલ કરી નાખ્યા, કે હવે હું ઓળખાતો પણ નથી !’

‘શું બકે છે આ લખાડી !’ વકીલે તેની સ્ત્રી સામે ફરીને જરા જુસ્સાથી પૂછ્યું.

‘લખાડી તો ખરો ! પણ વકીલસાહેબ, પેલો ઇસ્પતા-લના દર્દીને યાદ કરો ! જેણે કારખાનાના અકસ્માતથી આંખ ગૂમાવી હતી તે તમે પેટના કે શેઠના ગુલામ બનીને છેતરીને તેની સહી લઈ ગયા’તા.’

‘ખરું કહે છે એ ?’ સ્ત્રીએ વકીલની ઝડતી લેવા માંડી.

‘પણ તેમાં થઈ શું ગયું !’ વકીલે જરા રૂઆબથી વાત કરી.

‘સહી લેતા પહેલાં તેને જણાવ્યું હતું કે કાગળમાં શું લખ્યું છે ?’

‘કેમ ?’ વકીલ હવે ચમકતો હતો.

‘પૂછું એનો ઉત્તર આપો.’

‘બહાલી...’

પણ પત્નીને અત્યારે લાડ નહોતાં ગમતાં. તે સખ્ત થઈ :

‘બોલોને, તમે એને કરારપત્ર વંચાવ્યો હતો ?’

‘વાચીને સહી કરવાની તેની ફરજ હતી.’ વકીલની દલીલ નીકળી.

‘વાચી શકે એવી એની સ્થિતિ હતી વાર ?’

‘નકામી ઝડક કરે છે; તું એ વાતમાં શું સમજે ?’

‘સમજી છું તે લ્યો ને હું જ કહું, કે કરાર વાચવાની મને તક જ આપવામાં આવી નહતી!’ ચોરે ખુલાસો કર્યો. વકીલ રોશમાં કંઈ બોલવા જતો હતો, તેને બોલતો અટકાવીને સ્ત્રીએ ઠપકાભર્યા અવાજે કહ્યું:—

‘આવા ઘોર અન્યાય તો તમારે હાથે કેટલાય થયા હશે; ને ભગવાન જાણે હજી કેટલા થશે!’

‘ગાંડી છે તું તો.’

એ રીતે રળવું, ને સાથે મને ય પાપની બાગીદાર બનાવવી, કેમ ?

‘તારૂં મગજ તો ઠેકાણે છે ને?’

‘આવી જ બહાદૂરીથી તમે શેઠનાં મે’રબાની અને મુડી મેળવતા હશો, નહિ?’ સ્ત્રી બોલ્યા જ કરતી: ‘આવા પૈસા ! લોહીથી ખરડાયલા, નિઃશ્વાસના આંસુથી પલળેલા, કકગતી આંતરડીમાં ઉકળેલા, મજીરોનાં જીવન ચૂસી લઇને ઉત્પન્ન કરાવાયલા પૈસાનો જ આ બધો વૈભવ!’

‘સાંભળ...’ કહીને વકીલ તેની સ્ત્રી પાસે જઈ નર-માશથી વાત કરવા જતો હતો; સ્ત્રી વેગળી ખસી ગઈ ને બોલી—

‘મારે કશું નથી સાંભળવું: ચોરને સમજણ પાડો-એના જ મનનું સમાધાન કરો.’

‘કાંઈ વિચાર છે?’ આપણી વચ્ચે કાણ છે, અને તેની હાજરીમાં પોઝીશન કેવી ખરાબ...’

‘બળી એવી પોઝીશન ! એય માણસ છે; કાંઈ ઢોર તો નથી?’

‘અલ્યા નાથા !’ વકીલને હવે નાથાભણી નજર નાખવી પડી.

‘ જી. ’ નાથો નિઃસ્પૃહ જણાતો.

‘ મિલ તરફથી તને કાંઈ જ ખદલો નહિ મળેલો ? ’

‘ ખદલાની લેવડદેવડના કરતાકારવતા તો પોતે જ હતા; નથી જણતા ? ’

‘ ફરી નોકરી પણ ન મળી ? ’

‘ નહિ રાજ. ’

‘ જૈરાં છોકરાં ? ’

‘ બધું સાફ થઈ ગયું. ’ ચોરનો અવાજ સહજ ખોખરો થયો.

વકીલના મુખારવિંદપર ગમગિનીની આછી રેખાઓ તરવરવા લાગી. થોડીવાર પછી તે બોલ્યો:—

‘ તારે વાસ્તે કાંઈ ગોઠવણ થવી જોઈએ. ’

‘ ગોઠવણ શી કરવાના છો ? જૈરી છોકરાં ગયાં તે હવે પાછાં મળવાનાં છે ! ’ દુઃખની ઊંડી અસરની આછી છાયા બીલતાં વકીલનાં ચક્ષુ, ચોરની કંગાલ મુખમુદ્રા નિહાળી રહ્યાં. પછી તે બોલ્યો:—

‘ મરી પરવાર્યાં તે માટે તો હવે શું ખની શકે ? તું જોઈ શકશે કે મારી સ્ત્રીની મનોદશા કેવી વિલક્ષણ થઈ ગઈ છે. નાથા ! તારા જેવી તો મારી સ્થિતિ નથી કરવા ધારીને ? ’

‘ રામરામ. કરોઃ ઇચ્છા તો કિન્નો લેવાની હતી; પણ આ જલ્દી બાઈને ખાતર હવે મારા હાથ હેડા પડે છે. ’

‘ ડાહ્યો થા. બધું બૂલી જા-જાણે કંઈ બન્યું જ નથી, એમ મન વાળીને હવે સીધો માર્ગ લે. ખાતરી આપું છું કે કાંઈ સારી નોકરીની તજવીજ કરી બેચાર દિવસમાં તને ઠેકાણે પાડી આપીશ. ને લે, હાલમાં કામચલાઉ થોડાક

રૂપિયા—' કહીને વફાલે ગજવામાંથી તોટ કાઢવા માંડ્યો.  
ચોરે કહ્યું:—

‘ ગરીબોની રાંક આંતરડી કકળાવી, શેઠની ગુલામી સેવીને  
પેદા કરેલા પૈસા મને ન ખપે. ’

તીર જેવા શબ્દોથી, વફાલ અને તેની પત્નીના હૃદયને  
વીંધીને ચોર ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો. પછી, કોઇ સારી નોકરીએ  
ચઢાવી આપવા તેની ધણી તપાસ થઇ: અને એ રીતે બેકાર  
બનેલાની, હાય 'માંથી બચવા વફાલે ધણી શંકાં માર્યાં; પણ  
ચોરનો પત્તો પુનઃ લાગ્યો જ નહિ.

—છતાં હવે, એ વફાલના મકાનને મોભારિયે ધુવડ જણાતો  
નહતો; ઝરખે, કોઇ કોઇવાર પોપટ બેસતો; વફાલ એને  
પકડવા મથે, પણ હાથમાં આવે જ નહિ; વફાલની સ્ત્રી ધચ્છે,  
ત્યારે ઉડીને એના હાથમાં જઇ બેસે ને પેલા ચોરના આત્માનો  
કરુણુટહ્કો સંભળાવી પાછો ઉડી જાય.

તં ત્રી નો ભેખ !

મુ સા ફ ર અખણો! છે. સાથે ભોમિયો લીધો નથી. ઉગમણી ને આથમણી-એમ બન્ને દિશાએ દોરતા એ રસ્તા પાધર પડ્યા છે; કયે રસ્તે કયાં જવાય એનું કશું નિશાન નથી, વાટ નિર્જન છે-અથવા શિયાળ સીમભણી ખેંચે ને ફૂતરે ગામ તરફ તાણે એવી સ્થિતિમાં મુસાફર ભરાઇ પડ્યો છે; એની મનોવેદના માપી શકો છો ?

અસહકારી વાયુ વાયા પછી, ફટલાય કાલેજીયનો એમ મૂઝાતા; કોઇ દેશખાતર તો કોઇ દેહખાતર.

રવીન્દ્રબાણુએ ‘ પોપટ ’નું રૂપક લખતે એક વાત લખી છે. તેનું સુવર્ણપિંજર, તે માલેતુખર મહોલાત જેવી લખખોતે ખર્ચે બન્ધાતી કાલેજી; અને પોપટ તે કાલેજીન્યનઃ એનું ખર્ચાળ જીવન અને જીવનને બદલાવનારું નહિ, પણ બોળરૂપ લાગતું ભણતર અને ભણતર ભણી ઉતર્યા પછી પાછા ‘ કયાં ? તો હતા ત્યાં ના ત્યાં-’ એવું ચારિત્ર્ય-ઘડતર ! ભરતકુમાર, ‘ કેળવાયલા ગુલામો તૈયાર કરનારા કારખાના’રૂપ ગવર્મેન્ટ-યુનિવર્સિટીમાંથી ત્રણ ત્રણ વર્ષેય ઉત્તીર્ણ ન થાય તેથી ‘સમજી’ વર્ગ’ એને દોષ નહોતો દેતો-યુનિવર્સિટીની જ ‘ લોહીચૂસ નીતિ ’ને વગોવતો. ભરતકુમાર પણ, એ સ્થિતિમાંથી મુક્તિને આરે નીકળવાની રાહ જોતો.

પછી વાજતેગાજતે અસહકારી યુગ ઉગ્યોઃ દિગન્તમાં હાકલ બજી : ‘ વકીલો અદાલત છોડે, અધિકારીઓ હોદ્દા છોડે, ઇલકાબધારીઓ ઇલકાબ છોડે, વિદેશી વાઘાની હોળીઓ ધિક્કે, અબ્યાસકો સરકારી શાળા-કાલેજો છોડે; અને પછી? પછી સૌ સૂતરને તાંતણે સ્વરાજ્ય પામવા રેટિયે બેસે; ’ કેમકે હથેળીના

ચાંદ પેઠે એક વર્ષમાં મુક્તિને મંદિર સ્વરાજ્યદેવતાનો સાક્ષાત્કાર થનાર હતો.

જાદુમી ચોંદલો કરવા આવે, ત્યારે ભરતકુમાર મ્હોં ધોવા જાય એવો મૂર્ખ નહતો. તેણે હાકલ ઝીંકી. કોલેજ સામે કરડી નજર ફેંકતો તે બહાર પડ્યો, સાથે બીજા સાથીઓને મૂડ્યા, અને વિદ્યાપીઠનું કેવું સુંદર, આદર્શ ને ઉત્તમ છતાં સહેલું ભણતર ! જે ભરતકુમારે ઇન્ટરકલાસ પાછળ ત્રણ ત્રણ વર્ષ અગાડ્યાં હતાં, તેને વિદ્યાપીઠના વિશુદ્ધ અને સ્વતંત્ર વાયરે, બીજે જ વર્ષે 'સ્નાતક'ની પદવી વરી !

સ્નાતક થયા પછી, નવ-જીવન દેતા શુદ્ધ સ્વદેશી રવિ-વારિયા છાપામાં તેને જે મુખ્ય ઉણપ જણાઇ, તે જાહેરખબરોની. તે રોજરોજનાં તાજાં ટાઇમ્સ ફેંદી વાળે, પણ એમાં તો યુનિવર્સિટીને કાટલે છપાયલાઓની જ માગણી વંચાય ! ભરતકુમાર બી. એ. નહોતો, સ્નાતક હતો. ' નવજીવન પત્રે જાહેરખબરની કંડિકા ખુદી રાખી હત, તો સ્નાતકોનું આરંભ અન્ધ થાત ? ' ભરતકુમાર ઘણીવાર બબડતો. કેમકે કેળવાયલા ગુલામો તૈયાર કરનારા કારખાનામાંથી છૂટીને સ્વતંત્ર વિદ્યાપીઠમાં પલોટાયા છતાં, ભરતકુમારની દૃષ્ટિ સામે નિર્વાહનો કાળમુખો પ્રશ્ન એને ચથરાવી મૂકતો : ' કરવું શું ? ' બુદ્ધિને, કસોટિને પથરે તેણે બહુ બહુ કસી જોઇ : તેમાંથી જે કાંઈ કસ નીકળ્યો, તે આટલો :—પેટે પાટા બાંધીને લોકમત કેળવવા ગામડે ગામડે ઘૂસવું, પંતુજ થવું કે ડાસીમાને રેંટિયે બેસી, એમાંથી સરતા સંગીતમાં એકનાર થવું અને રૂના તાર કહાડ્યા કરવા. ત્રણેય ચીજ સ્વરાજ્યનો અને સ્વરાજ્યનો નહિ તો ભગવાનનો બેટો કરાવનારી નહોતી, એમ કયો અસહકારી કહેશે ? ભરતકુમાર તર તારવતો : ગામડે ગામડે ઘૂમવામાં

દરિદ્રનારાયણોની દેવસેવા હતી, પંતુજી થવામાં પ્રાચીન ઋષિ-  
મુનિઓની મગરૂરી હતી અને ‘ રૂડો મારો રેટિયો ’ એ તો  
પરસત્તાને છેદી નાખનારું સુદર્શન ચક્ર ! ’

ભરતકુમારનું જ ચલણ હત તો તે ત્રણેય સેવાઓને  
અપનાવી લેત; પણ કમખખત પેટ ! બિદકૂલ બેશરમ ! તે  
પોતાને પરિતૃપ્ત કર્યાં સિવાય મચક આપે એમ નહતું.

ભરતકુમારને ત્રણેય સેવાઓનો અલબ્ધ લાભ ગુમાવવો  
પડ્યો. પોતે કદિ કદિ વિચારતો: ‘ હું સ્નાતક છું, સ્વતંત્ર  
વાતાવરણમાં શુદ્ધ સ્વદેશી કેળવણી પામીને બહાર પડ્યો છું.  
છતાં નથી હુન્નરી થઈ શકતો કે નથી ઉદ્યોગ ધન્ધો આદરી  
શકતો ! ત્યારે વિદ્યાપીઠની વિદ્યામાં વિશિષ્ટતા શી ? ’ પણ  
સ્વ-દેશી શિક્ષણ વિષે આવી શંકા કરવામાં એને શિષ્ટતા  
નહતી લાગતી-શંકા જ કેમ થાય ? તે મક્કમપણે પાછો મન  
વાળતો: ‘ સંશયાત્મા વિનશ્યતિ ! ’

ત્યારપછી છેલ્લો પાસો ફેંકાયો તે પત્રકારના નામનો.  
કલમને કપાળે અડકાડી, નમદકવિએ દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખ્યો  
હતો: આજ એથી ઉલટી જ રીતે ભરઉલાસમાં આવી જઈ  
‘ ભારતવિજય ’ નામના સાપ્તાહિકના શ્રી ગણેશ માંડી ભરત-  
કુમાર ઉચ્ચારતો: ‘ સ્વદેશ, તારે ખાતર ! ’



ભારત વિજય પત્રમાં, સમાજના ‘ જળતા પ્રશ્નો ’ ચર્ચાતા.  
મૂડીવાદના મૃત્યુઘટનો રણકાર થતો. ‘ શયતાની ’ કે ‘ જાલિમ ’  
સરકારને મારી કે મિટાવી દેનારી કલમ દોડતી. મિત્રોમાં  
મનાતું અને મિત્રો માર્ગત લોકમાંય બોલાતું, કે ‘ ભરતકુમાર  
તદ્વારની ધારપર ચાલે છે-માથું વેગળું મૂકીને પત્રનું તંત્ર  
ચલાવે છે, કેવો નિડર ! બડો બાહોશ ! ’ તથાપિ, જનતા



વર્ષો થયાં પરાધીનતાની જાંજીરથી જકડાયેલી ખરી ને ? તે ભરતકુમારનું ભારતવિજય પત્ર જીરવી શકતી ન હોય, કે અટપટું ઇતર કારણ હોય; ગ્રાહકોના રજીસ્ટરનાં નર્ચાં પાન નામો વગરનાં—કેવળ કોરાં રહેતાં ! અદ્યત્ત છાપું વંચાતું ખરૂં, પણ મફતિયા ! સરવાળે ખર્ચનાં ઝરણુ વહ્યાં કરતાં અને આવકના ફૂવારાનું પોત પ્રતિદિન પાતળું પડતું. છતાં હરકોઇ સાહસ ખેડ્યા પછી તરત જ તેનાં ઉજ્જવળ પરિણામની આશા કેમ રખાય ? ભરતકુમાર સિદ્ધાન્તને સંભારતો : ‘ આજ આંખો વાવીને આવતી જ કાલે તેના ફળની આશા રાખવી ફેકટ છે. ’ તંત્રીનું તંત્રનાવ, આમ હેલિયાં લેતું હંકારાતું.

દૈવ એટલો અનુકૂળ, કે એને ઝાઝું સંસારખર્ચ નહતું. કુટુંબમાં વિધવા માતા હતી અને પોતે. લગ્ન સ્વરાજ્યપ્રાપ્તિ પછી કરવું હોય, નૈષ્ઠિક બ્રહ્મચારી રહેવું હોય કે કન્યાની અછત હોય, ભરતકુમાર પરણેલો નહતો.

સંસારખર્ચ ઝાઝું નહતું, પણ ‘સ્ટાફ’ના કારકુનો, તંત્રી જેવું સાધુહૃદય ધરાવતા થાય એવા, એમને તંત્રીના ચેપ ન સ્પર્શે ત્યાં સુધી આફ્રિસના ટટ્ટને તો નભાવવું જ રહ્યું ! તેને પહોંચી વળવાની ગડમથલમાં ધૂમતાં અતિ મન્ધનને અતે, સત્યના આગ્રહી એવા પેલા આશ્રમનાં બન્ધનને સ્નાતક તંત્રીએ ઢીલું કયું—પોતાનો દાખલો ખીન્ન ન લઇ શકે એવા ઢાંકપિછોડાની પૂરી કાળજીપૂર્વક; ભરતકુમારે ‘ દિલાવર ’ દેશીરાજ્યો તન્ન દષ્ટિ દોડાવી અને એની સોગડી કહ્યાગરી નીવડી ! ચોક્કસ દેશીરાજ્યોપર બરતકુમારનો સંસાર પોષાય, સ્ટાફ પોષાય, ‘ ભારતવિજય ’ પત્ર પોષાય; એવી વેતરણ ઉતરવા માંડી. કોઇ સુહૃદ એને મસ્કાદાસ કહીને કોઇવાર ટાણો મારે, ત્યારે ભરતકુમાર ડાહી વાત કરતો : ‘ પ્રજાનું જ લોહી

ચૂસીને માતખર અનતા દેશીરાજ્યના ગજવાપર કાતર મૂકી, એ પૈસાને વિલાસભોગ ખાતે ખર્ચાતા અટકાવી, એક પ્રજાપ્રિય પત્રને નભાવવામાં વાપરવા, તેમાં પાપ નથી, પુણ્ય છે !’ આવો ઉત્તર સાંભળીને સુહૃદ મનમાં જ બબડતો : ‘તે મંતવ્ય, ‘અન્યક્ષેત્રે કૃતં પાપં’ ” શ્લોકના પૂર્વાર્ધ જેવું છે !’ પણ, ભરતકુમાર પોતાના મંતવ્યના ઉત્તરાર્ધની ઉત્તરક્રિયા કરી બેઠા પછી, પાપના વૃક્ષે સફળતાનું ફળ પાકતું એની આંખો દેખતી હતી : તે લોકનિન્દાથી નીડર હતો. પોતે બેઘડક ઠસાવતો : ‘કુવાને મ્હોંડે ક્યાં ઢાંકણુ દેવા જવું ? લોકને મ્હોંડે કાંઈ લગામ છે ! ફાંવે તેમ બોલે—નિન્દતુ નીતિ નિપુણા...’



‘ઝૂકા ને વાલા’ હોય તો દુનિયા ઝૂકવી જ નોંધએ—એ વિષે ભરતકુમારને લવ પણ સંશય નહતો. હવે તો પોતે જાહેરમંડળોના નિજમનથી આત્મા માનતો. એની હાજરી સિવાય સૂનું લાગે—ન લાગે એ જીદી વાત; પણ સ્વદેશને ખાતર ‘શહીદ’ થવાનું ખીકું ઝડપનાર ‘જાહેર હિલચાલ’માં ગેર-હાજરીનું ‘પાપ’ કેમ જ બહારે ? તે હાજરી ભરતો, તક મળ્યે બાષણ કરતો, એને હાથે ઠરાવ પણ પેશ થતા : ‘પા જંધની પેંદાશ નહિ’ છતાં ભરતકુમારને ‘ઘડીવારની નવરાશ’ ન મળે ! તે કોઈ કોઈવાર સર્જનહારપર પણ ચીડાઈ જતો—તેણે દિવસનો કડદો કરીને રાત ખનાવી છે તે માટે ! છતાં રાતે ય પોતે જંપતો નહિ ; ઇશ્વર ભલેને રાતની અન્ધારપિછેડી ઓઢાડે; દીપકોએ ક્યાં દેવાળું કહાડયું છે ! તે ‘ઉછીના તેજે’ લખતો, વાચતો, વિચારતો ; ખાવાનુંય ભૂલતો : ભરતકુમાર કેટલીયેવાર ચ્હા-ચેવડાથી ચલાવી લેતો. કોઈ ટકારે ત્યારે સૂણાની દેતો : ‘જનની જન્મભૂમિ ખાતર ચણા—મમરા ફાકીનેય

સેવા કરવી સુન્દર છે : ગરીબ ભારતવર્ષમાં જ્યાં એક ટંકના વાળુના સાંસા હોય, ત્યાં બબ્બે ટંક ભર્યે ભાણે જમવું એ ભયંકર પાપ છે.’

પણ એના પાપ અને પુણ્યની ભાવનાનો સોદો, એની આફ્રિસના સ્ટાફને વાયડો પડતો. બીખનાં હાંધાં સીંકે ચડ્યાં સાંભળ્યાં છે ? ભારતકુમાર કોઇ બહુચક જેવા દેશીરાજ્યને જ તુમ્મડે તરવા સદૈવ મથતો હતો ; પણ દેશીરાજ્યો હમેશાં સુવાળી ચામડી ધરાવતાં હોય એમ જવલ્લે બનતું. ભસતા શ્વાનને ટૂકડે રાટલે રાજી રાખવાં એ તેમને ગળથુથીમાંથી મળેલી આદત ! ‘ભારતવિજય’ બહુ વાચાળ બને, ત્યારે વળી લાંચને લાડવે તેને મ્હોંડે ફૂચો દેવાય ; પછી પાછા સૌ ‘સૌના રાહો ! આથી તેની આર્થિક તંગ હાલત સુધરતી નહિ, બદલે વધારે બગડતી. સ્થિતિ એ થઇ, કે કામદારોની વકીલાત કરવામાં પરોપકાર, ઔદાર્ય અને સામ્યવાદનાં જે ગહન તત્ત્વો પત્રમાં મૂકીવાદ સામે રજુ થતાં, તે જ તત્ત્વોનું પાલન પોતે કરી શકતો નહિ. આફ્રિસકારકુનોના ત્રણ ત્રણ માસના દરમાયા ચડ્યે જતા ; છાપખાનાનાં અને કાગળ-સ્ટેશનરીવાળાનાં બીજાનેય ટોલે ચડાવવાં પડતાં અને આફ્રિસ ભાડું, ‘સગવડની ખાતર’ અથવા ‘વારંવાર ચોપડા ચીતરવા ન પડે તે માટે’ વર્ષના ત્રણ હપ્તે-એટલે દર ચાતુર્માસે ચૂકવવાનું ઠરાવવું પડે.

કરપ, દેખાવ અને સ્વદેશસેવાનો ભાવ એવો, કે ભારત-કુમારને અગવડ કે મુઝવણમાં નાખવા જતાં સૌ શરમમાં લેવાય.



શરમ એક ન અડે ગ્રહદશાને અથવા પ્રતિકૂળ સંજોગોને ! વાત વિષમ હતી : પેલા હુક્યુલિસની આસપાસ ઉભીને, નીતિ-અનીતિ નામની બે દેવીઓ, એને પોતપોતાના ભણી ખેંચતી, તેમ ભરતકુમાર બે જણ : વચ્ચે ઝોલાં ખાવા લાગ્યો હતો. એક તો એની મા. “માતૃદેવો ભવ”ના પવિત્ર સૂત્રવાળો એ શાશ્વત્ શબ્દ ! એ શબ્દે તંત્રીને આજ ગભરાવી નાખ્યો હતો. જેના ઉદરમાં પોતે નવ માસ રહ્યો હતો, તે-એની જનેતા-મરણશૈયા સેવતી લવરીએ ચડી હતી. એને હૈયે ભરત રમતો, એને હોઠે ભરત ઉચ્ચારતો, એની આંખે માત્ર ભરત દેખાતો; પણ ભરતકુમારનાં પ્રલક્ષ દર્શન ? દેવદર્શન કરતાં ય દુર્લભ ! નરશ્રેષ્ઠ નારાયણના નહિ, પણ પોતાના જ પુત્ર નારાયણના નામોચ્ચારે એક પતિત જીવ પાવન થયાની પુરાણકથા વાચી છે ને ? દર્દી જનેતાને જોવા અવનારાઓમાંથી, ભરત-દીકરા માટેનો વજોપાત સાંભળીને કોઇ કહાપણની વાત કહે, કે ભરતને ભૂલી જઈ ભારતની ઝંખના કરો ત્હોય સાઈ : ” ત્યારે પણ એ વૃદ્ધ જનની, આંખ ત્રાંસી કરી, ધૂળતા હોઠે ને ખોખરા અવાજે એને કહેતી : “ છોકરાં વગરની હદશ, બાઈ ! તું પુત્રવત્સલતામાં શું સમજે ? ”

“બાઈ કે ખીજાં ન સમજે તો ખેર; ભરત જ સમજતો હત, તો મરતી માતાને આમ ટળવળાવત ? ” લોકવાયકા આવી હતી ! ભરતકુમાર માતાના મંદવાડથી અગ્નિયો ન હતો, ખેદરકાર પણ કેમ કહેવાય ? તે ચિદ્રૂપત્રીથી ને પોતાના માણસો માર્કત માતૃસેવા સાધતો. તે દવા મંગાવી આપતો, દાકતરની સલાહ મળે તે રીતે ખિમાર જીવની માવજત કરાવતો, કામની સગવડ સાઈ એક નોકર પણ નહોતો રાક્યો એમ નહિ. અખંડ ઉદ્યોગી દેશસેવક, ફૂરસદને

અભાવે આથી વિશેષ શું કરી શકે ? વળી તે જોતો, કે આજ-કાલ જીવાનોને જ જમ વધારે ઝડપી લે છે, એટલે ભાગ્યમાં લખ્યા હશે એટલા ગ્રંથાંડ ભોગવીને મા સાજી થશે; દેહ છે, સાજાંમાંજ રહેવાય, એ બહુ મહત્વનો પ્રશ્ન નથી—અને તેય વળી સ્વદેશસેવાના કટોકટીના મામલા વખતે ?

—અને આ મંતવ્ય ગામડાના કોઈ અભાણુ કે અનધડ ગામડીઆનું નહતું કે તેને હસી કઢાયઃ ભરતકુમાર સનાતક હતો; શુદ્ધ ખાદીધારી હતો; સંસ્કારી હતો અને વળી પ્રજાના પ્રતિનિધિરૂપ સાપ્તાહિક પત્રનો તંત્રી હતો. નવરા લોક નિન્દે, ત્યારે ભરત ગોખતો: “ કાર્યમ સાધયામિ ચા...” અને આમ “ સ્વદેશસેવા”ની ગાહલી હાંકયે રાખતો.

જનનીની સેવા કરતાં જન્મભૂમિની સેવા તો હજાર દરજ્જે ચડીઆતી. પછી એ સેવા કે અંતી કિંમત ભલે ગમે તેવી અંકાતી હોય. સેવાભોગીને મન કિંમતનો પ્રશ્ન હોય જ નાંહ ! સેવાની ધગશમાંથી ભરતકુમારના દિલમાં અનુભવનો પ્રથમ જે ફળુગો ફૂટયો, તે એ, કે જાહેર દિલચાપમાં આઓના સાથ સિવાય સંગીનતા નથી આવવાની: ત્યારથી તેણે પ્રવૃત્તિઓનો દષ્ટિકોણ બદલ્યો અને મહિલામંડળમાં પડકાર કર્યો. કહેવું જોઈએ, કે પત્રવાહિત્રનો અરાજ અરણ્યરૂઢ જોવા નહિ નીવડતાં એને ઠીક ઠીક જવાબ મળ્યો; એટલે ભરતકુમારના જીવનમાં એર જુસ્સો રેડાયો. તેમાંય વળી એક કુમારિકા તો ભરતકુમારની પ્રવૃત્તિઓને અજાણ પત્રો આપનાર નીકળી ! તેનું નામ મિસ મંજુલા. મંજુલાએ પહેલવહેલી જે કવિતા છાપવા મોકલેલી, તે વાચીને ભરતકુમાર એમાં—એટલે એ કવિતામાં કે મિસ મંજુલામાં, તે સ્વાલ સંદિગ્ધ છે—એવો મુગ્ધ થયો, કે તેના ચેનચાળા જોઈને

આખો સ્ટાફ સ્તબ્ધ ! કવિતા ભાવવાહી હતી. ભાવાર્થ વાંચીએ:

‘ સુવર્ણ સરખા મદ્દ શૂરવીરો !

‘ ભારતને ખાતર ભસ્મ થાઓ;

‘ ન ભૂલો, કે સુવર્ણ કરતાં સુવર્ણભસ્મ કિમતી છે :

‘ ભાગ્યવિધાયક ભારત-રમણીઓ !

‘ દેશને નામે શપથ લ્યો,

‘ કે પરણું, તો સુવર્ણભસ્મ જેવા બડવીરને;

‘ નહિ તો કૌમારછવન સેવું-સરસ્વતી જેવું. ’

વાંચીને ક્યો ‘ ભરતકુમાર ’ મુગ્ધ ન થાય ? ‘ સુવર્ણ-ભસ્મ ’ની ભાવના આખા પોતાને જ લાગુ પડે છે, એમ માનતા એ તંત્રીને અગમ્ય રીતે હવે નવું જાણ મળ્યું. તેણે જોયું, કે ‘ સેવા ’ એ કાંઈ હાલતીયાલતી કે જીવતીજગતી વ્યક્તિ નહતી; મિસ મંજુલા જેવી વ્યક્તિની શક્તિ મેળવાય, તો જનતાને કેવી સ-રસ કેળવાય ?

તે દિવસથી સ્વદેશસેવાની અનેકવિધ પ્રવૃત્તિઓમાં એક નવી પ્રવૃત્તિનો પ્રવેશ થયો. ‘ મંજુલા ! ફવું મનોહર નામ ! એની ઉદાત્ત ભાવના; જાણે અમૃતનો જામ ! ’ ભરતકુમાર ફટલીકવાર તો એના જ વિચારમાં તલ્લિન થઈ જતો. કદાચ એમ પણ કહી શકાય, કે તેની સામે એકબાજુ ‘ અષ્ટ સિદ્ધિ ને નવે નિધિ ’ મૂક્યાં હોય, ને બીજી બાજુ માત્ર મંજુલા હોય તો પેલા ત્રિ-સમૃદ્ધિઓ સામે મીટ સરખી માંડવા તે તૈયાર ન થાય.

‘ સ્વદેશ ખાતર ‘સર ફરોશી’ની જેને તમન્ના લાગી હતી, તેવા તંત્રીની એક બાજુ છેલ્લા શ્વાસ ખેંચતી જનેતા હતી; બીજી

બાળુ ઉપમાજન્ય શ્વાસ ખેંચાવતી મંજુલા હતી—મિસ મંજુલા હતી; મંજુલાએ, ભરતકુમારની તરેફવાર પ્રવૃત્તિઓમાં એકનું ઉમેરણ કરાવ્યું હતું : ભરતકુમાર માતાની ગંભીર માંદગીને દહાડે, મિસ મંજુલાને ત્યાં બહુ મહત્વના કામમાં ગુંથાયેલા હતા.

\* \* \*

મિસ મંજુલા વકીલની લાડકી પુત્રી હતી અને વિદેશી કેળવણીએ, પરપુરુષ સાથે વિનાસક્રાંતિ લગવા—મળવા જેટલી એને સ્વતંત્રતા આપી હતી. સંસ્કારી અથવા શિક્ષિત વકીલ પણ એ નીતિના વિરોધી નહતા.

ભરતકુમાર મિસ મંજુલાને ત્યાં પહોંચ્યો, ત્યારે વકીલ જાણીની હવા ખાવા નીકળી પડેલા, તે હજુ ઘેર પાછા ફર્યા નહતા અને મિસ મંજુલા, તરતની જ નાહીને ચ્હા પીતી બેઠી હતી. પાસે એક પત્ર અને મેલનાં તાળાં આવેલાં બે છાપાં પડ્યાં હતાં. વા—સૂકવણી સારૂ મિસ મંજુલાના માથાના બીના વાળ, સાડીબહાર ફટા—વિખરાયેલા હતા, તે તરફ તંત્રીની નજર પહેલી જ પડે ને ? ભરતકુમારને આજ અણુધાર્યો આવતો જોઈ મંજુલાએ સ્મિત સાથે સ્વાગત કર્યું :

‘તંત્રીસાહેબ ! કાંઈ અત્યારે ? ’ એસવા બેઠક બતાવી. ભરતકુમાર હસતે મુખડે બેઠો અને મંજુલાએ રામાને ચ્હાને કપ લાવવા કહ્યું.

‘વિભાવતી ખાંડવાળી ચ્હા નથી પીતો.’ ભરતે ખુલાસો કર્યો.

‘અમે તો ચ્હા જ નથી પીતાં ! આ તો શેકેલા ઘઉંનો—ગાંધીજીએ બતાવેલો ચ્હા છે ! અને એવી ચ્હા પીનારને ત્યાં વિદેશી ખાંડ તે હોય ? ’

મંજુલાના ખુલ્લું રણકાથી ભરત મ્હાત થયો. તે બોલ્યો :  
'ત્યારે તો સ્વદેશીમાં મારા કરતાં તમે ચડ્યાં !' ભરતની  
આંખ મંજુલાના ચન્દ્રવદનપરથી ખસતી નહતી.

ભરત મારે મ્હા આબ્યો. મંજુલા પી રહી હતી. તેણે  
પાન ખનાવતાં પૂછ્યું :

'કહો, અત્યારમાં ક્યાંથી નવરા પડ્યા ?' મંજુલાની  
કીકીમાં ભરતને ઓર ચમક લાગી. તેણે ખાલી થયેલો કપ  
નીચે મૂકતાં કહ્યું :

'મન્દસુગન્ધી વાયુ અત્યારમાં જ વાય છે : બાલસૂર્યની  
સોનેરી ને સુકોમળ કિરણાવલિ અત્યારે જ વેરાય છે ;  
ખુશનુમા પ્રહર, મિસ મંજુલા, અત્યારનો જ : અહીં  
અત્યારે આવવામાં સમયની પસન્દગી ખોટી નથી હો.'  
ભરતનાં લોચન હસી રહ્યાં.

પાનની તાસક ભરત બહુ ઠેલતાં મિસ મંજુલાએ કહ્યું:  
'તમારી કવિતાની ભાષામાં હું તો કંઈએ ન સમજ...'

'ખનાવતાં લાગો છો ! કવિતા લખી શકો અને એની ભાષા  
ન સમજો એ તે બને ?' ભરત બહુ મઝાથી વાત કરતો.

'જુઓ ભરતભાઈ !' મંજુલાનો અવાજ જરા બદલાયો :  
'પત્રકારના વખતની કિંમત હું સમજી શકું છું. મારે નિમિત્તે  
તમે નાહક ખોટી થાઓ, એ મને જરાય ન ગમે. કહો,  
શું કામ પડ્યું ?'

'મિસ મંજુલા !' ભરતને હવે મુદ્દાની વાતપર આવવાની  
ફરજ પડી : 'હું એક વિનંતિ કરવા આવ્યો છું.'

'હજુય તમે કામ નહિ કહો ? આ તો હિપોદ્રાત માંડો  
છો !' ભરતના આવતા પહેલાં, ટપાલનો પત્ર વાચીને મંજુ-



હાનો ચ્હેરો ગમગીન થએલો હતો ; તેમાં વળી ભરતની હાજરી ! તેણે સહજ રોષથી, છતાં કૃત્રિમ સદ્ભાવ દર્શાવતાં કહ્યું :

‘વિવેકને ઉપોદ્ધાત લેખો, એ તમારું ઔદાર્ય’ અતાવે છે ; હું કાંઈક વાત કરવા આવ્યો છું.’ ભરતે દીનતાભાવ દાખવ્યો.

‘કહી નાખો.’ મંજુલાએ ટુંકામાં પતાવવા માંડ્યું.

‘સ્વદેશીવ્રતની ઘોષણા, સ્ત્રીઓ માટે, કોઈ આતુ તરફથી થાય એમ ઇચ્છતાં જ હશે.’

‘ઇન્ટરવ્યુ લેવા આવ્યા છો ?’ મંજુલા ચમકી.

‘નહિ; નક્કી કરવા.’ ભરતે મંજુલાના સ્વભાવની તોછડાઇને ગળી જતાં કહ્યું.

‘નક્કી શું કરવાનું છે ? ભરતભાઈ, તમે તો મને મૂઝવી રહ્યા છો !’ મંજુલાએ ક્ષણભર થોભીને કહ્યું : ‘હા, જે સ્ત્રીઓ દ્વારા જ એ હિલચાલ ચાલે, તો તેની અસર વધારે સારી થાય.’ કહીને તાણું આવેલું છાપું ઉકેલવા માંડ્યું.

‘ત્યારે તક આપું તો શરૂઆત કરશો ?’

સાંભળીને મંજુલાએ હાથમાંના છાપાને હેકળ મૂકી દીધું. તેણે વક્ર દૃષ્ટિથી ભરત સામે જોયું, અને પૂછ્યું :

‘લેખ જોઈએ છે ?’

‘નહિ; મનની સેવા તો આપો છો જ : આજ તનસેવા માટે આવ્યો છું.’

‘એટલે સભા થાય, તો મારે હાજર રહેવું, એમ ને ?’

‘મિસ મંજુલા !’ ભરતે ઓગળી જતી મીણમત્તી જેવા નરમ ભાવે કહ્યું : ‘હાજરી જ નથી ઇચ્છતો; બોલવું પડશે.’

‘પ્રમુખ કાણ છે ?’ મંજુલાએ મુખ્ય ભાવ છપાવતાં પૂછ્યું.

‘ મિસ મંજુલા સિવાય...’

‘ માફ કરોઃ ભરતભાઈ, ખરું પૂછો તો તમારા લાંબા સંવાદને હવે જ સમજી ! તમે અત્યારે આવવામાં સમયની પસંદગી બરાબર કરી હશે, પણ પ્રમુખની પસંદગીમાં નિષ્ફળ છો. ’

ભરતને આ હઠ મિટ્ટી લાગી—અમૃતથી પણ વધારે ! તે લગીર પાસે આવીને બોલ્યોઃ ‘ નેપોલિયનના શબ્દકોશમાં નિષ્ફળ શબ્દ જ નહતોઃ પ્રમુખ થવું તમારે માટે અશક્ય નથી. ’

‘ મારામાં શી લાયકાત છે તે હું જ સમજું. પ્રમુખની જવાબદારી અને ફરજ !! ભરતભાઈ, કોઈને પણ ગત્તે ઉપરાંતનું કામ સોંપવું કે માન આપવું, મને મુદ્દલ ગમતું નથી. તમને ગમે છે, એ જાણીને મને ખેદ થાય છે. ’

—પણ ભરતકુમારને ખેદ નહતો થતોઃ મંજુલાના નન્ના સામે એનો આગ્રહ ચાલુ જ રહ્યો. મંજુલા ચીડાઈ ગઈ. તેણે વક્રોક્તિનું તીર છોડ્યુંઃ ‘ નવાઈ તો એ લાગે છે, કે તમારે પ્રમુખ શોધવા અહીં લગણ આવવું પડ્યું ! ભરતભાઈ, તમે તો પ્રજાઅવાજના પ્રતિનિધિ ! ધરના ય કાં નહિ ? તંત્રીનાં પત્ની પ્રમુખ કાં ન થાય ? ’

‘ મૂલં નાસ્તિ, કુતઃ શાખા ? ’ ભરતનાં લોચન નાચી રહ્યાં. તે ઇચ્છતો હતો એ જ વાત અનાયાસે મંજુલાના મુખમાંથી નીકળી ! તેણે મનથી પ્રભુનો પા’ડ માન્યોઃ ‘ દૈવ કેવો અનુકૂળ ! ’

‘ વિધૂર છો ? ’ શ્લોકસૂત્ર સાંભળીને મંજુલાએ પૂછ્યું.

‘ નહિ, મિસ મંજુલા ! ‘ સુવર્ણભરમ ’ થનારી સુવર્ણાની શોધમાં છું—તમારી પેઠે. ’ ભરતે હૈયાની વાત આખરે હોડ-બહાર કહાડી નાખી.

‘ મારી પેઠે ? બૂલો છો; જરતકુમાર ! ’ મંજુલાનો જુસ્સો ને આવેશ હવે જોવા જેવાં હતાં: ‘ ખખર છે મને, મારી પેલી કવિતા તમારા પત્રમાં છપાયા પછી કેટલાં ય પત્રગિયાં આ ‘મિસ’ ની જવાબમાં શેકાઈ જવા લમવા લાગ્યાં છે; પણ એ હિજડાઓ જેવી મને રખે માનતા. અહાએ સરસ્વતીની જોડ નહિ સર્જવામાં લયંકર બૂલ કરી છે, તેમ મારે માટે પણ મને લાગે છે—મંજુલાનો હાથ ઝાલનાર જવાંમદ, હજુ તો પાક્યો નહોતો નથી: બોલો, શું કહો છો તમે ? ’

જરત શું બોલે ? મંજુલાનું મનોહર દિવાનખાનું, હવે એને વિકરાળ ભાસ્કું. દ્રાક્ષના શીતળ માંડવાની બીતર લયંકર જવાબામુખી ધૂમાતો લાગ્યો. એને રો‘મેરો’મ: વિનાશ નામનો દૈત્ય થનગન થનગન નાચતો જણાયો—પાપની પ્રચન્ડ મૂર્તિ કિલકિલાટ હસતી લાગી. પાળ તૂટતાં જ પાણી વહી જાય, તેમ મનોમન સેવેલી એક સ્નેહમૂર્તિ માટેની આશા વહી જતી લાગી. જેની પાછળ તે ‘ પાગલ ’ થયો હતો, તે આશા, અંકુરમાંથી જ છેદાઈ જતી જણાઈ. મ્હાન થતા મુખડે ઠંડો દમ ખેંચી તંત્રીજીએ વિષય પલટાવ્યો:

‘ આપણે બીજી જ વાતપર ચડી ગયા ! મિસ મંજુલા, વધારે પડતી છૂટ લેવાઈ હોય તો... ’

‘ વિવેકની જર નથી. તસ્દી તો તમને પડી છે; મારે જ એમ કહેવું જોઈએ. ’ મંજુલાએ હવે સ્મિતજન મીઠાશથી કહ્યું.

‘ સારે પ્રમુખને બદલે તમે મુખ્ય ભાષણ કરવાનું તો કબૂલ કરશો ને ? ’

‘ એ પણ નહિ બને. ’



“નેત્રો ?” મંબુલાએ ટપાસતો પત્ર ચતાવતાં કહ્યું. [ ૪૪ ૨૭  
 ( ‘શુભસુન્દરી’ના બંધુકૃત્યથી )

‘ એ પણ નહિ ? ’ સાંભળીને ભરતનો આગ્રહ હવે પાતળો પડતો જતો હતો. તેણે પૂછ્યું : ‘ વારૂં, ખાસ કારણ છે ? ’

‘ જોયો ? ’ મંજુલાએ ટપાલનો પત્ર ખતાવતાં કહ્યું : ‘ દાદીના મંદવાડની ખબર આવી છે—વાચીને એવી ફિકરમાં પડી ગઈ હતી કે તમે ન આવ્યા હતા તો એકલી એકલી... ’ મંજુલાની આંખમાં ઝળઝળાં આવ્યાં.

‘ લાગણીવશ થાઓ છો કે ? સ્વદેશસેવાનાં બેખધારીએ તો ‘ વસુધૈવ કુટુંબ્યકમ ’ માનવું રહ્યું; અને સ્વદેશસેવાની તક, હરકાઈ બોગે— ’

‘ હવે મને એકલી પડવા દેશો ? ભરતભાઈ, તમે માનતા હો, તેવી હું બેખધારી નથી અને મારું ગળું ખિમાર દાદીનો જ આશીર્વાદ લેવા પૂરતું લાગે છે—સમસ્ત દેશનો નહિ : મારે જવું જ પડશે. ’

ભરતકુમાર આશાભર્યો આવ્યો હતો અને નિરાશાના બોળથી લદાઈને પાછો ફર્યો.



જે શિક્ષણ વિદ્યાપીઠની ‘ સ્નાતક ’ પદવીમાંથી નહવું મળ્યું, તે મિસ મંજુલાની ટુંકી મુલાકાતમાંથી મેળવીને ભરત પાછો ભર્યો. આફ્રિકામાં ? નહિ; સિદ્ધો ઘેર. ઘેર એની માતા મરવા પડી હતી તેની સારવાર કરવા, તેની ક્ષમા લેવા.

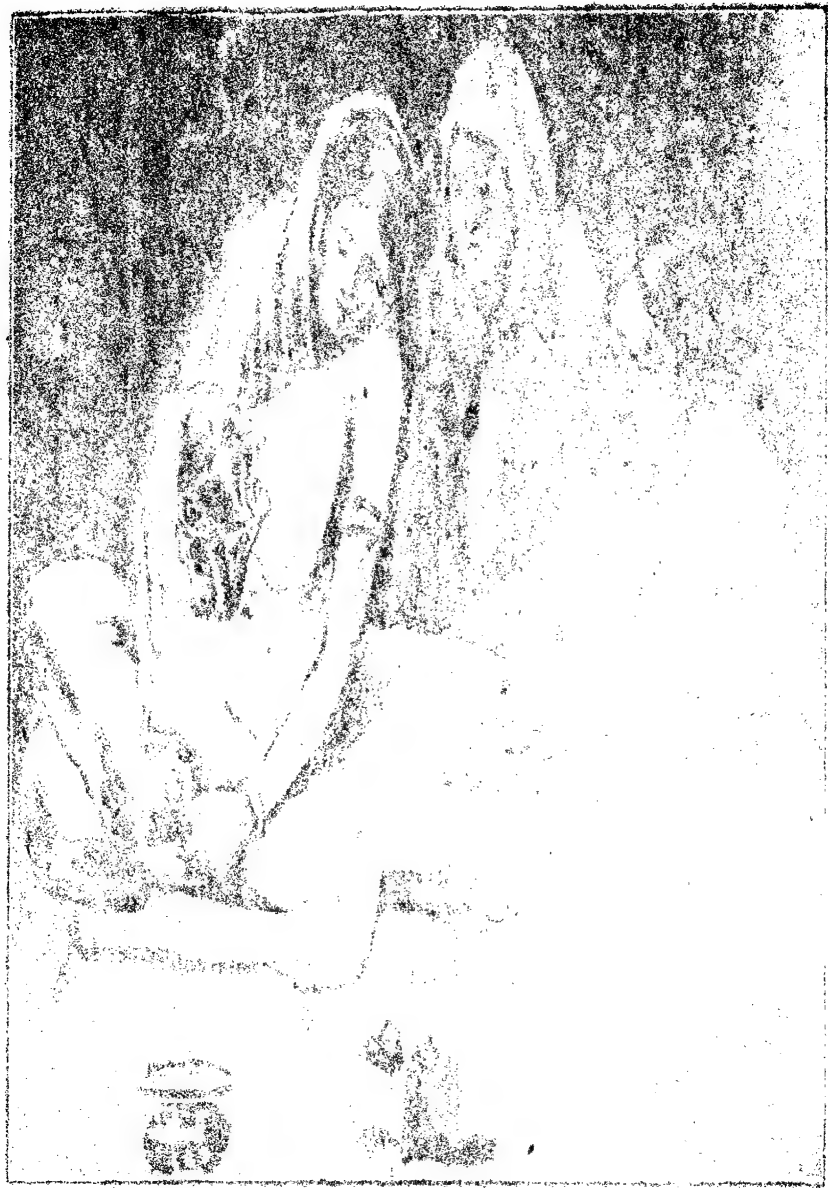
તે ઘેર પહોંચ્યો, ત્યારે ઘીના દીવાની ઝાંખી જ્યોત મરણોન્મુખ માતાની સામે ખળતી હતી અને આસપાસ થોડાંક સગાં ને પાડોશીઓ વીંટાઈને બેઠાં બેઠાં ‘ શ્રી...રા...મ ’ના

નામનો ધીમે ઉચ્ચાર કરતાં હતાં. ઘરમાં પેસતાં જ તે દોડ્યો; ત્યારે માતાના પ્રાણ કંઠે આવીને અટક્યા હતા અને ભરતે જોયું, કે એની ફાટેલી આંખો પોતાના પુત્રને માટે નિષ્ફળ શોધ કરવા મથી રહી હતી : છેલ્લો શ્વાસ લેતી માતાના અંતરમાં, હજારો વીંછીના ડાંખ જેવી વેદના થતી હોય એમ એના એનચાળા-પરથી સ્પષ્ટ લાગતું હતું : ‘બા, હું આવ્યો છું—’ કહીને ભરત રોધ પડ્યો.

એ રડતું હવે કસમયતું હતું : ‘બા’ શબ્દના ઉચ્ચારણ વખતે જ વહાલા વત્સના વલોપાતને અંતે માતાનો અંતિમ શ્વાસ, પંચતત્વો ભેગો ભળી ગયો હતો.

લોક કહેતા, કે ત્યારથી ભરતે ‘સેવા’નો આ રીતનો છન્દ તો છોડ્યો, પણ માતૃસેવાથી વંચિત થયેલો ભરત, જનનીના આશીર્વાદ સિવાય, જડભરતનું જ જીવન જીવ્યો.

人  
之  
心  
也  
不  
可  
不  
察  
也  
人  
之  
心  
也  
不  
可  
不  
察  
也



人  
之  
心  
也  
不  
可  
不  
察  
也  
人  
之  
心  
也  
不  
可  
不  
察  
也

લ તો ભી ખા રી



ન હી ને જ કિનારે ઠાકારની મ્હોલાત હતી અને મ્હોલા-  
તને પડખે નાનકડો ચખુતરો હતો. એની બાજુમાં, જટાબૂથ એક  
ઘટાદાર વડ ખીલ્યો'તો-જાણે મ્હોલાતની કે સમસ્ત ગામની  
અહોનિરન્તર, ખડે પગે ચોકી કરનાર રખેવાળ ન હોય !

વડની શીળા છાંયાતળે એક જાણુનો વાસ હતો; જાતનો  
બીખારી અને એનું નામ ભલો. તે વડલા જેટલો વયોવૃદ્ધ  
હતો અને વનવિખૂટા એ વડલા જેવો જ અટૂલો હતો. વડના  
જ શીળા શેરડા જેવી એની મુખમુદ્રા સદૈવ શાંત લાગતી અને  
વડની જ પેઠે, પોતે શીયાળાની કકડતી ઠંડીને, પ્રખર ગ્રીષ્મના  
ધોમ ધખતા તાપને ને મૂસળધાર ઝડીઓ વર્ષાવતી વર્ષાને  
ગ્રીહતો અખંડ અહીં જ પડ્યો રહેતો. નદીઘાટે એને એક  
શિલા આપી હતી; તે એનું મુલાયમ ( ! ) આસન.

બહુ ખારીક રીતે જોનારને જ જણાય, કે એની વૃદ્ધ  
પાંપણોમાં છાનાં આંસુ છલકાતાં હતાં અને એના બેસી ગયલા  
ગાલપર દુઃખની આછી રેષા તરતી હતી; છતાં, ખુરોડના  
ઝાકળને વાયુની લહરી જેમ સૂકવી નાખે છે, તેમ અગમ્ય  
આનન્દની અથવા સ્થિતિને વશવર્તી સંતોષથી રહેવારૂપ  
ભાવનાની વિલક્ષણ લહરીઓ એના દિલમાં વાતી અને પેલાં  
છાનાં આંસુ અલોપ થતાં, અને દુઃખમાત્રને પોતે બૂલી જતો.

વડને વાચા નથી, છતાં કવિઓ કહે છે, કે વિરલ-કોષ  
અલ્પયોગી જેવો મૂગો બોધ એનો પાસેથી મળે છે. બીખારી  
પણ, અવારૂંપણે, ઘણાય તવંગરોને, અધિકારીઓને તથા આમ-  
વર્ગને લઘુતામાં પ્રભુતાનાં અને પ્રભુનાં દર્શન કદિ કદિ કરાવતો.  
ધૂનમાં ચડે, ત્યારે પોતે પોતાને બૂલી જતો; છાનાં આંસુ

અને છૂપાં દુઃખડાંને ભૂલી જતો, લોકવસ્તિને પણ ભૂલી જતોઃ  
અને ભીખારી જ્યારે અધું ને અધાને ભૂલી જતો, ત્યારે લોકનાં  
હૃદયમાં એ વધારે રમતો—છતાં લોક એના આત્માને કે જીવનને  
અદૃશ પિછાનતા નહિ. એ ઓળખાતો ‘ભલો’ ભીખારીને નામે.

આમવર્ગે ‘ભલો’ શબ્દનો, ભીખારીને ઇલકાખ આપ્યો  
હતો. ગામનો તવંગર ને અધિકારીવર્ગ સરકારી માન-અકરામની  
કિંમત જાહેરમાં ઝાઝી આંકતો, પણ મનથી તો પ્રજાકીય  
ઇલકાખ—અને તેય વળી ‘ભલો’! —એની કિંમત ખરાખર  
સમજતો અને તેથી, ભીખારીના એ નામ માટે વિચિત્ર શંકા  
ઉદ્ભવતી: “ પોતે ભલો હશે તેથી જ એનું નામ એવું પડ્યું  
હશે, કે તે એની ખીજ કે નામ હશે ? ”

—અને એ શંકામાં કાંઈક વળૂદ પણ ખરું, ભલો,  
પ્રાતઃકાળે ગામમાં ટૂહેલ નાખવા નીકળી પડતો, અને ગાતો:

“ આદમકું ખુદા મત કહો, આદમ ખુદા નહિ,

“ લેકીન ખુદાકે નૂરસે, આદમ ખુદા નહિ. ”

અને પછી બોલતો—એક જ બોલ:—“ભલા કર, ભલા હો જાયગા.”

ચકલે ચકલે આવી ટૂહેલ નાખતો ને એમ, સમસ્ત  
ગામના વાતાવરણમાં પવિત્ર ભાવના ભરતો. આવા એના  
નિત્યક્રમથી લોકને મ્હોંડે પેલું વાક્ય રમી રહેતું: “ ભલા કર,  
ભલા હો જાયગા. ” ટૂહેલ નાખી, એક ચકલું વટાવી, ખીજ  
લતામાં જાય, કે નંખાયલી ટૂહેલવાળી ગલીમાં યુલન્દ રણકાર  
રણકતો: ‘ ભલા કર, ભલા હો જાયગા. ’ તવંગરો તેથી જ  
વિચારતા, કે આપરથી તો એનું નામ ભલો નહિ પડ્યું હોય !



ભી ખ મા ગ વા ની યે જુદી જુદી રીતો હોય છે; ખીજ

શબ્દોમાં, એ પણ એક જાતનો ધંધો છે. પૃથ્વીના ગર્ભમાં એવા ધણાય બીખારી પાક્યા છે ને પાકે છે, જેની બે આંખો મીંચાયા પછી જ જનતાને માલમ પડે છે, કે એની પાસે કેવો ને કેટલો પૈસો હતો ! બીખારી પણ જુદી જુદી જાતના હોય છે. બલો બીખારી એ જાતનો હતો, કે રાજશાહી ઠાક ભોગવતા વૈષ્ણવી મહારાજોને પોતે બીખારી માનતો, મૂડીદારોને લૂટારૂ માનતો ને રાજ-મહારાજોને ધરાર ધાડપાકુ માનતો : સૌને સમ્મોધીને તે બોલતો : ‘ બલો કર, બલો હો જયગા. ’

બલો, પેટનો ખાડો પૂરવા સારૂ બીખની જુદી જુદી રીતો અજમાવવાની લપમાં પડતો જ નહિ. એ માનતો :

“ જનમ દિયા, જળ દાંત ન થે;

“ દાંત દિયા, તબ અન્ન હિ દેજે : ”

—અને બે ટંકનો કણિકા એને રામને નામે મળી રહેતો : ‘કીડીને કણ અને હાથીને મણ. ’ પંખી પશુ કે મનુષ્યપ્રાણી : સર્જનદાર સૌને ભૂખ્યાં ઉઠાડતો; પણ સુવાડતો ભર્યાપેટે. બલો કેમ ભૂખ્યો રહે ?

લીખારીની રાવટીથી થોડેક છેટે, ચ્હા, ચેવડો ને પાન-ખીડી વેચનારની નાનકડી દુકાન હતી. દુકાનદાર દિલ્લનો દાનો ને દયાળુ હતો. તેને ચ્હા-ચેવડો ને પાન-ખીડીનો ધંધો કરતાં કરતાં, એ જ ધન્ધામાં માથે કાગાં શીટીને ધોળાં ઉગ્યાં હતાં; છતાં એ જ રજસૂપ્રધાન ધન્ધામાંથી, માની પણ ન શકાય, એવી શ્રદ્ધા ને સાર્વિકવૃત્તિ નામનું નગદ વિત્ત તે કમાયો હતો. ઢાઢ અમૃતચોદ્રડિયે એના દિલમાં એમ જ ઉગેલું, કે પોતે આવા ધન્ધામાંથી બે પૈસા કમાઈને લીલો થયો, તે બલો બીખારીને જ પ્રતાપે ! ઢાઢ માને ?

લોક માને કે ન માને તેની તેને પરવા જ નહતી.

જાણું વાય, તે દુકાન ઉઘાડે, મ્હા માટે સઘડીમાં અંગાર ધીક, મ્હા તૈયાર થાય ને તરત, સૌથી પહેલા શુકન, બીખારીની રાવટીમાં મ્હા ને ચવાણું મોકલીને કરતો અને સવાર, બપોર ને સાંજ; દિવસમાં ત્રણવાર તે બીખારીનો આશીર્વાદ મેળવતો ને મોજથી વકરો લાભતો. કેટલીકવાર કાંઈ કાંઈ ધરાકર્તું ધ્યાન, દુકાનદારના આ નિયમક્રમ તરફ જતું ને એને બીખારી વિષે પૂછવામાં આવતું, ત્યારે તે એટલું જ કહેતો, કે દુકાન કરી, ત્યારનો બીખારીને અહીં જોઈ છું. એ સિવાય વિશેષ કરી જ માહિતી પોતે આપી શકતો નહિ.



**મા હુ મા સ ની** શરીરને દારી દે એવા ઠંડીવાળા મોસમ ખેડી હતી: લોક કહેતા, કે લક્કડહીમ પડ્યું છે. ઘેરેઘેર ધૂમી વળો; આખો દહાડો સઘડી ધીકતી જ હોય. વાયરો એવો વાય, કે આખું અંગ જકડાઈ જાય, હોઠ ફાટી જાય, ત્વચા તતટી ઉઠે, બહાર નીકળવાનું મન ન થાય. ગરમ કપડાંમાં લપેટાઈને પડી રહેવાનું જ રહે.

રંક પેલો ભિક્ષુક ! એ કોને સાંભરે ? તે ટુંટિયું વાળીને વડના ઝાડતળે, તેના થડને વળગી ઠરી રહ્યો હતો. અંગપર ફાટયુંતૂટયું એક જ પહેરણુ, ને સાથળ ઢંકાય એટલી લંગોટી ! ઓઢવામાં આભ સિવાય ખીજું એની પાસે કશું જ નહિ હોય ? ઠંડીથી જકડાઈ ગયેલો બીખારી, પહેરણુ વડે ઢીંચણુને ઢાંકવાનો વ્યર્થ પ્રયત્ન કરતો, અને સથરવથર દેહે, પોતાની શુષ્ક આંખો આકાશગમ ફેંકતો, તે થડીઆને વળગીને ખેદામ પડ્યો હતો. વિશાળ જગતમાં અને જગતની ભરવસ્તિમાં ખીજે ક્યાંય એને સ્થાન નહતું

હજી તો રાતેય નહોતી પડી; સાયંકાળ થયો હશે; છતાં

લોકની આવ-જા બિલકૂલ બન્ધ ! ચકલું ય ના ફરકે. ગોરખાચલા ગગને ચડેલી આંધિથી સર્વત્ર અન્ધકાર, સુનકાર ને વર્ષતી તોફાની પવન લહરીઓનો કર્કશ અવાજ : એટલી જ હિલચાલ હતી. મ્હાની દુકાનવાળો પણ ક્યારનો ઘેર જમીને જમ્યો હતો.



ખ રા ખ ર મધરાતે હીમાચળના વાયુનું જોર નરમ પડ્યું. હીમથી નેવાં નીતરતાં હતાં અને એનો ટમ્ ટમ્ અવાજ થતો હતો. હવે જરાતરા કુતરાંના ભસવાનો અવાજ પણ સંભળાવા લાગ્યો. બીખારી લોથપોથ ચમને, હતો ત્યાં જ પડી રહ્યો હતો. તે વખતે, લથડીઆં ખાતી કાઠ કંગાલ ને ચિંથરેહાલ બાઈ ભલાની રાવટી તરફ વળતી હતી, પણ ઠેક સૂધી તે ન આવી શકી. અધવચ્ચે જ લથડિયું ખાધું અને ખાડાટેકરાવાળી જમીનપર તે ફસડાઈ પડી. પડતાં જ તેણે કારમી ચીસ પાડી. ચીસ સાંભળીને ભલો ભાનમાં આવ્યો- તેનામાં ચેતન આવ્યું. તે સફળો ઉઠ્યો અને પેલી બીખારણ જ્યાં પડી હતી ત્યાં જઈ પહોંચ્યો. તેને ખેડી કરી અને પૂછ્યું :

‘ ક્યાં જવું છે ? ’

‘ મરી જવું છે ! ’ બાઈ મહાપ્રયત્ન બોલી. એનો દેહ પવનથી કંપતા પીપળાના પાન પેઠે ઠંડીથી ધૂજી રહ્યો હતો. ભુખના દુઃખથી, એનું પેટ ચોંટી ગયું હતું. આંખો ઉંડી ઉતરી ગઈ હતી. બોલવાની કે ચાલવાની જરાય તાકાદ ન મળે ! બીખારી, બીખારી હતો-ઢોર તો નહતો જ. તે બાઈના બેહાલ કળી શક્યો. એને આશ્વાસન આપતો રાવટીમાં તેડી ગયો.

ભલા પાસે ફાટલી કામળ પડીતી. તે શીલાપર જ નાખી મૂકતો. જાતે ઓઢવાનું તેને જે ન સાંભર્યું તે હવે સાંભર્યું. બીખારણને ઠંડી ચડી ગઈ હતી. તેના શરીરપર પેલી કામળ

લપેટી: પણ બીખારણુના શરીરનો ધૂળરો કમી થતો નહતો. બીખારીના અંગ પર હજુ એક ફાટયું તૂટયું પહેરણુ રહ્યું હતું. તેય બાઈને શરીરે ચડ્યું.

પતરાના ટમલરમાં વાસી ચવાણુનો બૂકો પડ્યો હતો, તે બાઈને ખાવા ધર્યો. બાઈની પામર આંખો, બીખારી સામે આભારના ભારથી સહજ નમી, હસી અને મીઠાઈ ગઈ.

નદીનાં પાણીના છબછબીઆ અવાજ સાથે બહાણું વાયું. હવે આકાશે ચોફો ઉધાડ કહાડ્યો હતો, ઠંડીથી કુંઠવાતા દેહે, ચ્હાના દુકાનદારે દુકાન ઉધાડી. આજ ગરમ મશાલાવાળી ચ્હાની ધરાકી, દુકાન ઉધાડતાં જ જામવા માંડી હતી; પણ વકરાને લોભે શુકન બોરવાનું બૂલે એવો તે બૂલકણો ન્હોતો. તેણે સૌથી પ્રથમ ચ્હા ને ચવાણું પેલા બિશુકની રાવટીમાં નોકર સાથે મોકલી આપ્યું; પણ નોકર વીલે મ્હોંડે પાછો ફર્યો ! તેણે, દુકાનદાર ભડકી ઉઠે એવી ખેદજનક ખબર સંભળાવી. સાંભરીને ખુદ દુકાનદાર રાવટીએ પહોંચ્યો. ત્યાં તેણે જોયું :

ભલાનાં વઝોથી ઢંકાયલી બીખારણુ છતાપાટ પડી હતી અને વડના થડને વળગીને-એ થડની જ હુંફ લેતો ભલો, ચૂડ ભરવીને પડેલા વાસુકી નાગ પેઠ પડ્યો હતો. એનું માથું લચી પડ્યું હતું. તેને દુકાનદારે જોરથી ઢંઢોળ્યો, પણ ભલાનું અકડાઈ ગયલું અંગ બરફ કરતાં વધારે શીતળ હતું ને પથર જેવું જડ !

“ માફ વહન ચોમાસાનાં નીરનું નથી; પણ અનાથનાં આંસુથી અને એ આંસુને ચૂમનારાં હૈયાંના હીરનું છે.”

પડખે વહેતી નદીમાંથી નીકળતો મર્મરદ્વનિ, કિનારાપરની ઠાકોરની મ્હોલાતમાં અને સમસ્ત ગામમાં ઘણીયેવાર ગુંજી રહેતો. એને ઝીલતા હતા-ભલા પેલા બીખારી જેવા વિરલ મરજીવા.

શા પિ ત અ પ્સ રા

તે ચન્દ્રિકાના અમૃતસરોવરે ઉભી હતી : આરસની પ્રતિમા જેટલી સ્થિર અને ચેતનહીન ચિત્ર જેવા જડ સ્વરૂપે.

વાયુ વાતાં, વૃક્ષપાંદડેથી ઝાકળકણુ વેરાય, તેમ એનાં નીલ લોચનમાંથી ટપકતાં અશ્રુમોતી, ગુલફૂલરંગી મંબુલ ને મુલાયમ ગાલપર જરાક ઝીલાઇ, ચળકી, સરી જતાં હતાં. પ્રખર શ્રીશ્મના ખરા મધ્યાહ્ને ચંપાતી ઉજ્જ્વલ લહરી જેવા શ્વાસોચ્છવાસે, એનું આખું ચ વક્ષઃસ્થળ ધડકી રહ્યુંતું. કોઇ શોખીન છતાં નિર્દય શિકારીના શરથી સારસ વીંધાઇ જતાં, સારસી કેવી ફફડી ઉઠે ? એમ, ટળવળતું એનું હતાશ હૈયું ફફડી રહ્યુંતું. મલયાનિલની સુગન્ધવાહી મન્દ લહરી એની અલકલટોને રમાડે કે રજતસાડીને ચૂમે, ત્યારે રોજ તો એ રમણકેલિ એને બહુ બહાલી લાગતી—આજ એ હુંફાળ હુંફથી બણે દાઝતી ન હોય, એમ જળતા જિગરે એની આંખો ને પાંખો નરાતાર નિસ્તેજ લાગતી. એવી તે અપ્સરા, ચન્દ્રિકાને અમૃતઆરે ઉભી હતી : આરસની પ્રતિમા જેટલી સ્થિર અને ચેતનહીન ચિત્ર જેવા જડદિદારે.

તે નન્દનવનના નાકની નથની હતી. અમરગણુ ઉચ્ચારતો : “ એ તો અમૃતપુરના માનસનું અણુવીજ્યું મોતી ! ” એનાં નૃત્ય—સંગીત ન હોય, ત્યારે સારંગ્યે સુરસદન સૂનું—સૂનું લાગે ! એના જ નૃત્ય—સંગીતને ચારુ યોધાડિયે, આખો ઇન્દ્રદરઆર ચિકાર હોય ! પણ આજ એનું નૂર નન્દવાયું હતું. કોઇ કાળયોધાડિયે થએલા અક્ષંતવ્ય અપરાધસર એ કિન્નરકંઠીપર ઇન્દ્રરાજ રૂઝ્યા હતા અને એને શાપ દઇ, અમરાપુરીમાંથી હડસેલી મૂકી હતી : શાપિત અપ્સરાને ભોગે, ભર્યું ગાન્ધર્વનગર મમગિન ભાસતું—દિશ્નાઓ થંબી ભાસતી : પ્રકૃતિસાન્દર્ભ થંબ્યું



ભાસતું : બહાનડનાં વિકાસક્રમવાળાં બધાં જ તત્વો જાણે થાંબ્યાં ભાસતાં ! એકલી ને અટૂલી, મ્હાન મુખડે ને નિસ્તેજ લોચને, તે ચન્દ્રિકાના સૂતા સરોવરે ઊભી હતી : આરસપ્રતિમા જેટલી સ્થિર અને ચેતનહીન ચિત્ર જેવા જડ જિગરે.

તે અક્ષયપાત્ર ઇચ્છતી-શાપના ઉતારની ક્ષુધા ટાળવા; તે એવું અમૃત વાંચ્છતી, જે વડે શાપના ઉતારની તૃષા છીપાય; તે એવો જવલંત જ્યોતિ ઝંખતી, જે વડે એના શુન્ય હૃદયનો અન્ધકાર ભેદાય; તેનાં આશાતુર નયણાં એવી જડીબુદ્ધી શોધી રહ્યાંતાં, જે વડે મૂળ સ્થાન અને માનને પોતે પામે : પણ હવે સ્વર્ગવિહારથી વંચિત થએલી એ અપ્સરા વાસ્તે, આજ એવું સુકોમળ સવાર નહોતું ઉઘડ્યું, જ્યારે આશાની અમરવેલ અંકુરિત થાય છે : તે રાત્રિકાળ હતો, જ્યારે પ્રકુલ સૂર્યમુખી વીલાહ જાય છે ! અત્યારે એને મન, બહાનડમાત્ર મહાનળમાં સળગી જતું જણાતું.

—છતાં, સળગતા વડવાનળવાળા સમુદ્રના જળપ્રદેશપરથી જ હુંકાળ ને શીતળ સમીરણ વાય છે ને ! અંગના ઝખ્મી અવયવ પર બહાલા આશકની ફૂંક, માથુકને કેવી મિઠી લાગે ! દાઝેલા દિદારપર, ઉડતાં પરિન્દાંની પાંખોનો વિન્જનવાયુ કેવો બહાલો લાગે ! દશે દિશાએ સૂનકાર અનુભવતી નિરાધાર એ શાપિત અપ્સરાએ, એવો મિઠો ને બહાલો શબ્દપડઘો : સાંભળ્યો-ઊભી હતી તે અમૃતસરોવરના જ ઉદરમાંથી : બોલનાર જળદેવીને અંકે દ્વેશિયાં લેતો, એના સૌભાગ્યચન્દ્રશો કોષ ગાન્ધર્વકુમાર હતો. તેણે કહ્યું : “ શાપના ઉતારનો એક જ ઇલાજ અવશિષ્ટ છે; ઇન્દ્રનાય ઇન્દ્રને, ” બહાલામાં બહાલી લાગે : એવી વસ્તુ, મહીતળમાંથી મેળવીને મહારાજને ચરણે નજર કર. ”

—શબ્દપડઘો વિરમી ગયો અને અપ્સરા પડી— બહા

પડેલા નક્ષત્ર સમી, વાદળાંથી વિખૂટી પડેલી વિજળી પેઠે,' સ્વર્ગલોકમાંથી ઉતરીને, આલોકના ભવસાગરમાં ખૂટી અને ઇન્દ્રનાય ઇન્દ્રને બહાલી લાગે એવી વસ્તુ વાસ્તે વલખાં મારતી ભવાટવિમાં ભમવા લાગી.

૧

## શાહીદનું શોષિતખિન્દુ

તે જ ઈ પ ડી-સૌન્દર્ય અને ભોગવિલાસની પ્રાચીન ભોમકા-ગ્રીસ-રોમમાં. એ કાળે, ત્યાં શોષને ખાતર કરપીણ કુસ્તી ખેલાતી : સાદી મધ્ધકુસ્તી નહીં, મદઝરતા માતંગોની સાઠમારીએ નહિ; સ્પેનમાં ખેલાય છે એવી, મર્દ અને સાંઠ વચ્ચેનાં દ્વંદ્વ પણ નહિ-તે હતાં ગ્રેડીએટર્સને નામે ખેલાતાં માનવમેધનાં અકાંડતાંડવ. કૃષિકારને દાતરડા વડે ઘાસ કાપતાં જેવો આનન્દ થાય. તેથી વધારે વિનોદ, ત્યાંના પ્રેક્ષકોને, માનવી-માનવી વચ્ચેની કાળકુસ્તીને અંતે એકખીજના પ્રાણને પરભોક પહોંચતાં જોવામાં મળતો !

શુ' રંક કે શું રાય; અમીર ને ફકીર-એ તાંડવલીલા જોવામાં સૌ તન્મય થાય ! માતખર કુટુમ્બો પણ, દીપજ્યોતિમાં હોમાઈ જતાં પતંગીઆં પેઠે નરમેધની હરિદ્રાધમાં ઉતરીને હોમાઈ જાય. જીવનની, એ મહામોજ મનાય ! પ્રેક્ષકો તરફથી તેમને પૂરતું પ્રોત્સાહન મળે અને આ આસુરી યુદ્ધ-કુસ્તીનાં દર્શન-ખેલનની સગવડ સાડ પુદ રાખે, એમ્પ્રિએટર્સ બન્ધાવી આપી જનતાની વાહવાહ ઝીલે. આમ, માનવપ્રાણીનો સંહાર થાય !

—અને એ કલખાનાં ક્યારે ક્યારે મંડાય ? કાઈ મહાપુરુષના મૃત્યુ નિમિત્તે મંડાય, માન-હોદ્દાની ખુશાલીમાં મંડાય, બન્ધાની

જાહિરાત ખાતર મંડાય, સામાજિક વાર તહેવાર કે ઉત્સવ પર્વે મંડાય ; અને માનવપ્રાણીનો કચ્ચરધાણ નીકળી જાય !

તૂટતાં કે હવા ખૂટતાં, હવાઇ વિમાન અગ્નિયે સ્થળે ઉતરી પડે. તેમ સ્વર્ગની શાપિત અપ્સરા અહીં એવે સ્થળે ઉતરી પડી હતી, જ્યાં ગન્ધાતા શોણિતથી “ સૌન્દર્ય ભોમકા ” દૂષિત બની હતી. જેના દશ્યને જોતાં જ એનાં નયનકમળ ખીડાઇ જતાં : એનું હૃદયકમળ ધ્રૂજી ઉડતું : એના મુખ-કમળમાંથી કારમી ‘ આહ ! ’ નીકળી જતી. તે જોતી, કે આ અધોર કત્લ, ક્રોધ સતીના શિયળ સંરક્ષણ માટે નહોતી થતી, તે ક્રોધ પ્રેમીયુગલનાં આત્મતર્પણ નહોતાં; નહોતાં એ વિશેષ સત્તા જમાવવા શાસકે આદરેલાં લશ્કરી યુદ્ધ કે નહોતી એ મહીતળના મુલક જીતવા થતી ખૂનખાર લડાઇ : માનવી-માનવીના રૂધીર ખેલનની, એ રસલહાણ હતી કેવળ આપવડાઇના દાનવી આનન્દને પરિતોષતો સ્વચ્છન્દ !

અપ્સરા ચથરી ગઇ, એના પુલક પુલકે ધ્રૂજરી છૂટી : અન્યને અગોચર એવી તે અપ્સરા નાઠી, કશા પણ નિશ્ચિત સંકેતસ્થાનનો વિચાર કર્યા વગર, એનાં પદ્મપોયણાં જે પન્થે લઇ જાય તે દિશાએ ચાલી. તે ગ્રીસ દેશના છેક છેડે પહોંચી, જ્યાં ભગવાન ઈશુ ખ્રિસ્તના એક અનન્ય ભક્તનો નિવાસ હતો. અપ્સરાનો સદ્ગમદેહ એ સાધુની કુટીરમાં જઇ ભરાયો-છિદ્રવાટે પ્રવેશતા સૂર્યાકિરણ પેઠે :

સાધુના જીવનની, તે એક વિરલ ક્ષણ હતી : જેણે એની દષ્ટિને આગ્રાદ ઉઘડાવી હતી. ઉગતા સન્ધ્યાકાળે આકાશગમ દષ્ટિપાત કરતાં જ તેણે જોયું, કે પૃથ્વીના ગર્ભમાંથી ધિક્તા જ્વાળામુખીનો જાણે લાવા રસ ન ઉછળી રહ્યો હોય, એમ જગત્ રૂધીર વર્ણે રંગાઇ જાય છે ! સાધુની આંખે અન્ધારાં

આબ્યાં. એની નજર આગળથી તરેહવાર દર્યો પસાર થયાં—  
આસુરી શોખ ખાતર સંહાર—કરપીણ કલ્હ—ખૂનામરકી—શોણિ-  
તની નીકામાં નાચતાં મર્ત્ય માનવીનાં શબ—નાવડાં! સાધુના  
રો'મે રો'મે ગેળી શબ્દારવ ગુંજ રહ્યો—“ રોમનું પતન આય  
છે; જતી, એનું જતન કરવા શહીદ થા.”

તે ઇશ્વરી આદેશ હતો. સાધુ ઉઠ્યો, સર્જી થયો. આયમતા  
સૂર્યની દિશામાં મોં ફેરવી ચાલ્યો—ખીણ કાતરો ને બેખડ—  
ખાઈ વટાવતો સાધુ ચાલ્યો, આગળ ને આગળ : સો—સો  
સૂર્યોદય પછી તે રોમપ્રદેશમાં પહોંચ્યો : સૂક્ષ્મદેહે પેલી શાપિત  
અપ્સરા એની પછવાડે જ હતી—પડછાયા પેઠે.

તે એવા સ્થાનપર જઈ પહોંચ્યો, જે નરમેધ માટેનું  
સંગ્રામક્ષેત્ર હતું. યુદ્ધ માટે ગ્લેડીએટર્સ ધર્યા જતા હતા અને  
એંસી હજાર ખ્રિસ્તિઓ, માણસ—માણસનું ખૂન કરે, તે જોવા  
સારૂ પ્રસન્ન વદને બેઠા હતા !

હુરિકેની શોણિતતરસી તદ્વારો ઉછળી, પરસ્પર ટીચાઈ  
અને તે જ ક્ષણે, ‘ખામોશ’ શબ્દનો પ્રચન્ડ નાદ પાડતો સાધુ  
કૂદીને એમની વચ્ચે જઈ પડ્યો. આશીર્વાદ દેવા જ સર્જાયલા  
એના હસ્ત ઊંચા થયા અને સમુદ્રની ધીર ગંભીરતાથી તેણે  
પડકાર કર્યો : “ થોભો, માનવજીવનના કલ્યાણ ખાતર જેણે  
પોતાના જનની કુરખાની કીધી છે, તે ભગવાન ઇશુખ્રિસ્તને  
નામે કહું છું કે ખામોશ ! ”

સાંભળીને ક્ષણેક તો શાંતિ પથરાઈ; પણ તરત જ પાછો  
વિકૃત ને મલિન વાયુ વાયો. સર્પોનું અરણ્ય ફૂંફાડા મારતું  
હોય તેમ, આ જંગ જોનાર જંગી માનવમેદનીએ સાધુને

અવગણ્યો—નહિ, પોતાના આનન્દની વચ્ચે આવનાર સાધુ સામે, મર્યાદા મૂકતા સાગર જેવી ધોર ગર્જના થઇ; માત્ર ગર્જના નહિ, તેનાપર પથરનો વર્ષાદ વર્ષ્યો, કાતિલ હથિયારોના પ્રહાર પડ્યા : વૃદ્ધ સાધુ, અવિચળ મેડ પેઠે અડોલ ઊભો રહી, નજરને નીચી ઢાળી, પડતા માર-પ્રહારને ઝીલતો, ત્યાંજ શહીદ થયો....

અપ્સરાનો આત્મા ગુંજી ઉઠ્યો : સાધુનું આ મોત ન કહેવાય; ત્યારે આપઘાત ? નહિ : પાગલપણાનું પરિણામ ? નહિ : સકામ ભાવના ખાતરનો ભોગ ? એ પણ નહિ : સમસ્ત જનતાના કલ્યાણ કાળે કુર્યાની-સ્વાર્પણ-દેહોત્સર્ગ..." અને પછી, અપ્સરા, શહીદ સાધુનું અંતિમ શોણિતગિન્દુ લઇને સ્વર્ગવાટે સંચરી.

“ પ્રભો, મર્ત્યભોમના એક શહીદ સાધુના શોણિતનું અંતિમ ગિન્દુ સ્વીકારશો ! આપને આ ભેટ, વ્હાલામાં વ્હાલી લાગશે એમ માનીને લાવી છું. ” કહીને, અપ્સરા અપરાધની મુક્તિ વાંચતી નત્ મસ્તકે ઊભી રહી.

વાયુની મન્દ લહરી સાથે, ઉઘડતા સૂર્યના પ્રભાતરશ્મિથી, બીડાયલા કમળની પાંખડી આસ્તેથી ઉઘડવા માંડે, તેમ અપ્સરાના અણુમોલ નઝરાણાને જોઇ ઇન્દ્રનાં પોપચાં ઉઘડ્યાં. નજર ત્યાંજ ઠરી રહી; મુખ લગીર મલકયું. તે એ શોણિતગિન્દુ હતાં, જેના શહીદ થયા પછી રોમન પ્રજામાં માનવ-સંહારિણી મદલકુસ્તી નરદમ નાણુદ થઇ હતી—પ્રોધના મહાપ્રોધ ન કરી શકે એવી જાદુઇ અસરથી સમસ્ત રોમન પ્રજાના જીવનને તેણે જીવવાયોગ્ય બનાવ્યાં હતાં. એ શોણિતગિન્દુને ઇન્દ્રલવનમાં સન્માનપૂર્વક સ્થાન મળ્યું; છતાં

શાપિત અપ્સરાને મુક્તિ તો ન જ મળી ! એનો જીવાત્મા, પાછો પૃથ્વીપટ પરિભ્રમણ કરવા લાગ્યો.

૨

## આશકનાં અશ્રુખિન્દુ

અ પ્સ રા, હવે મિસરની રણવાટ વીંધીને તેની મનોહર હરિયાળીમાં વિહરતી હતી-નીલ નદીને આરે. કદિક પરમ આદ્વીષ્ટક પ્રકૃતિસૌન્દર્યને પીતી; કદિક વૃક્ષરાજિની કમનીય કુંજમાં લપ્પાછ જતી; કદિક મધુરમંજુલ ફૂલપુંજમાં દટાઈ જઈ, પેલી “ વહાલામાં વહાલી વસ્તુ ”ને શોધતી; કદિક વનલીલામાં મંત્રમુગ્ધ થતી; કદિક નીલ નદીમાં નહાવા ઉતરી કાચનિર્મળ જળ સાથે ક્રીડા કરતી-શાપિત અપ્સરા, એમ એનું એકાકી જીવન નિર્ગમન કરતી; ને જેને એ ઝંખતી, તે વાસ્તે વલખાં મારતી.

તે એક સ્મરણીય દિવસ હતો, જ્યારે પ્રભાતના પહેલા કિરણે, ખીડાયલા કમળદળનું ‘ પોપયુ ’ ઉઘડતુ હતું : અંકુરિત ફૂલની લીલી ટશરો ખીંચવા માંડતી હતી : પાંખેપાંખ બીડીને સૂતેલાં જુલજુલ જંગીને મિઠો ટફકા ગુલ્યાગમાં પૂરી રહ્યાં’તાં : ત્યારે-અને તે જ ક્ષણે, દિગન્તને ભેદીને, દૂર દૂરથી સરતી મધુર સૂરાવલિ અપ્સરાએ સાંભળી :

“ ખૂરી હય ઈશકજી મંઝીલ, ન હરગીઝ ભૂલ કર બના,

“ કદમ ઈસ્મે રખતા હય, બના શવદા હિ દિવાના ! ”

અને વૃક્ષરાજિના વાતાવરણમાં પડધો વિલીન થયો.

આક્રતાએ પોતાના ઉદય માટે જે દિશા પસન્દ કરી છે, તે દિશામાંથી એ મધુર સરોદ ગુંજતો હતો. મિસરના મહા-

રણુ પગથારે એક પીરમદ મુશિદની મદુલી હતી; જ્યાં અદલાહની અંદગીના શાન્તિમય વાતાવરણ સિવાય બીજી કાંઈ ચીજ ન મળે ! આજ એની મદુલીમાં, અદલાહને બદલે ઇસ્ક-દદના હરફ ઉચ્ચારાતા હતા અને રણુના સુકા વાયુએ તે હરફ શાપિત અપ્સરાના ઠેઠ મર્મસ્થાન સુધી પહોંચાડ્યા હતા.

મુશિદ પાસે એક ચેલો હતો. એનું નામ યુસુફ. યુસુફનું પૂર્વ જીવન અદલાહ બીદવમંગળની બરાબરીમાં ઉતરે એવું જ : પણ હવે એનો ઇસ્કેમિજીનો નશો ઉતરી ગયો હતો અને અદલાહના ઓલિયા જેવા મુશિદના પારસરપર્શથી, તે ઇસ્કેહકીકીનો પાક પૂજારી બન્યો હતો—પરવરદિગારની બન્દગી કરતાં કરતાં ખુદાનો બન્દો બનવાને લગભગ લાયક થયો હતો. પેલા સ્મરણીય પ્રભાતકાળે, જ્યારે નવાં ફૂલ અંકુરિત થયાં ત્યારે, પ્રાણીમાત્ર માટે દુવા પોકારતા તેના દિલમાં આશાનો નવો ફણગો ફૂટ્યો. તેણે વિચાર્યું : “ મુશિદ કહે છે, કે આ જીવનમાંથી વિષયવાસનાની વેલી વીલાઈ ગઈ છે અને મન, પાક આદમગતને જેમ આપનાર ફૂલ સરખું નિર્મળ થયું છે; તો એકવારની મારી પ્રિય માશુક, જે હજુય તેના હૃસ્નને હરોળ કરતી હશે અને ઇસ્કના વિલાસપાશમાં જકડાઈ જતી હશે તે જુલેખાંનો ઉદ્ધાર કાં ન કરું ? તેણે મુશિદની રજા માગી. તે મળી—“ ખુરી હય ઇસ્કકી મંઝિલ...” સાવધાનીની એ સંજ્ઞા સાથે.

પાક યુસુફનાં પરિચાણ થયાં પોતાની પૂર્વકાળની મનમોહક માશુક જુલેખાંના આત્મોદ્ધાર માટે; પણ જુલેખાં ? એ પરિસ્પર્શ નાઝની રસરમણામાં એટલી લદ્દુ હતી, કે તેના જિગરમાંથી યુસુફનું સ્મરણ સુદ્ધાં બૂંસાઈ ગયું હતું ! જેના હૃસ્નમાં પતંગિયાં મિસાલ હજારો શૌકીન જીવડાઓ પાક

થઈ જવામાં જીવનની ખરી ખયરાત માનતા ! જેના દિદારનાં દર્શન ખાતર અખજોની દૌલત ફના થઈ જતી ! જેની અલકલટની ખોસા લેનાર ખડો કિસ્મતી ગણાતો ! જેનાં સંગીત ને નૃત્ય માટે મહેશીલ જામે, ત્યારે ત્યાં ખેડક લેવામાં અમીર-ઉમરાવો વચ્ચે ભારે રસાકસી ચાલતી અને આલાપ-તાલની પ્રત્યેક હલકે ‘ આફરીન-મરહુબા ’ પોકારતો પ્રેક્ષક-સમુહ છેક પાગલ બની જઈ, જુલેખાને અડપલું કરવા જતાં, તેની લાત કે તમાચો ખાય તો તે રીતેય, એ બેનમૂત બુલબુલના સ્પર્શની મિઠી મોજ માણવાની તક મળી, એમ માનીને ખુશહાલ દિલને બહારની મૂકતો ! જુલેખાનો કામણ-કટાક્ષ નહિ મેળવનાર કોઈ ઇશકી ગમખવાર બની આપઘાત કરે, ત્યારે તે તરફ તીરછી એક નજર ફેંકી પોતે મદમસ્ત મુખડે લગીર હસી લેતી ! યુસુફને, એવી વિલાસપુતળીના જીવનને આજ ખુદાઈ નૂરથી ઉજળવાની તમન્ના લાગી હતી.

પાક કલામો પઠી, મુશ્ફિદની દુવા લઈ, યુસુફે જુલેખાના કીડાબવનની કેડી લીધી, અને એક જુમ્માને દિન તે એ જગાએ આવી પહોંચ્યો, જ્યાં ખીલતી ચાંદનીના પૂરબ્હારમાં વિહરતાં પોતે જુલેખાના મુખની ગઝલ સાંભળવામાં તથા તેના સીનાપર સર મૂકી ઇશક પીવામાં મશગુલ થતો. યુસુફ, પૂર્વસ્મૃતિ તાજ થતાં ક્ષણેક ત્યાં થંબ્યો, અને “ જલ્લાદની છૂરી, આવાં ભૂતપૂર્વ સ્મરણોપર ફરી શકતી હત તો ! ” કહી, સ્મિત કરતો આગળ ચાલ્યો.

યુસુફને એક જૂનો દોસ્ત હતો. એનું નામ ઉમર. ઉમરની માર્ફત જુલેખાની એને મુલાકાત થઈ. યુસુફ, જુલેખાના કુશાદે કીડાબવનમાં દાખલ થતાં જ દિગ્મૂઢ બની ગયો ! જુલેખાં મિસરી કારિગરીના ખૂબે ખૂલતી હતી અને એના ગુલબદનપર



બહુમૂલ્ય જવાહીર ઝુલતાં હતાં. બાજુપર બેઠેલી બાંદી, એના મુખમાં ઇસ્તંબોલી અંગુર મૂકતી હતી અને બડી મૌજથી, મરત નાઝનીં બેપરવા બેઠી બેઠી અંગુરને વાગોળતી હતી.

યુસુફ દિવાનખાનામાં દાખલ થયો. તેને હંસ જેવી ગરદન જરા ઝુકાવીને ઝુલેખાંએ આવકાર આપ્યો—પણ તરત જ, એ પાગલ—પામર આદમીને જોઇ એનો હીંચાતો ઝુલો થંભી ગયો. ઝુલેખાં, યુસુફની સામે મીટ માંડી તેને ક્ષણો પર્યંત જોઇ રહી. તે યુસુફને અદલ પિછાની શકી ના—અથવા પિછાન્યો હોય, તો ખુદ્દિથી તે છેતરાતી હોય એમ લાગ્યું.

“ પિછાની શકે છે, ઝુલેખાં ? ” ઇરાની ગાલીચાપર બેસીને યુસુફે હરફ ઉચ્ચાર્યા. ઝુલેખાંને અવાજ પરિચિત લાગ્યો.

“ યુસુફ ? તું ? આ લેખાશમાં ! ! ” ઝુલેખાંના જિગરમાં અકથ તાબુખી રમી રહી.

“ હા; ઝુલેખાં, હું યુસુફ અને આ લેખાશમાં. ” કહીને તેણે ઝુલેખાં સામે દૃષ્ટિનું શરસધાન એવું કર્યું, કે સારાય મિસરને હથેળીમાં નચાવનાર એ પરીસુરત પુતળી, મીલુના પુતળા પેઠે ગોયા ગળી જતી લાગી ! ઝુલેખાં, એનાં ચશ્મથી ઝરતા ખુદાઇ નૂરમાં અંજલિ જવા લાગી. તે ઉડી. ઇશ્વારતમાત્રથી બાંદી બહાર ચાલી ગઇ. ઝુલેખાં યુસુફની પાસે આવીને બેઠી : યુસુફના સીનાપર, મુલાયમ હાથની મેંદીરંગીત હથેળી ફેરવતી, નયનમાં નયન મિલાવવાનો મિથ્યા પ્રયત્ન કરતી અને લજ્જપર યુસુફ પાસેથી બોસાની અવાજ યાચના કરતી દર્દીબર્યા દિલે બોલી : “ ખતે જિગર ! પ્યારા યુસુફ, બોલ, શી મુરાદ છે ? ” અને યુસુફની ચૂમી સિવાયનું મસ્તક નીચું નમાવી રહી.

“ મુરાદ બર આવશે ? ઝુલેખાં ! ”

“ બેશક, યુસુફ ! તને ચાહું છું—જિગરના બુન્દેબુન્દથી...”

“ આવો બેહાલ દિદાર છતાં ? ”

“ કાં નહિ ? ” યુસુફને કદમબોસી કરતાં ઝુલેખાં બોલી :  
“ મારા દિલગર, તું બેહાલ દિદારમાં ય કેવો સુન્દર લાગે છે ! ”

“ ને તું તારા દિદારપરથી આ કસખી અંજર કહાડી નાખે, મોતીની માળા, નાકની નયની, કાનનાં ચરિંગ, કટિનો કદોરો, હાથની પહોંચી, અલકલટે ઝુલતું ફૂલ-અધું ફગાવી દે તો કેવી લાગે ! ” યુસુફે ઝુલેખાંના હાથપર અમીલરી હથેળી પંપાળતાં પૂછ્યું.

“ બિલકૂલ બદસૂરત, યુસુફ ! તારા કંગાલ દિદારમાં જે ઝલક જોઉં છું, એવું લવપણ આકર્ષણ પછી ન રહે. ” ઝુલેખાંએ કટાક્ષ ફેંક્યો, પણ યુસુફનું પોપચું ય ફરક્યું નહિ. તે મ્હાત થઇ.

“ માન કે આ રૂપ અને રૂપને રૂપાળું રાખનાર આભરણ ખુદાની ખફા નજરથી ફના થઇ જાય તો પછી તારા શા હાલ થાય ? મને કહે, ઝુલેખાં, તારી બેણીમાં ગુંથાયલું આજનું આ ફૂલ કાલે કરમાશે કે નહિ ? કરમાયા પછી તેને ફેંકી દઇશ કે રાખી મૂકીશ ? એ ફૂલ સાથે, આજના તારા ગુલબદન વિષે આવતી કાલનો વિચાર કર્યો છે કદી ? ”

ઝુલેખાં ચૂપ રહી. એના તન-બદનમાં આગના તણખા ઉડવા લાગ્યા. યુસુફે અધુરી વાત પૂરી કરવા માંડી :-  
“ બારબાર વર્ષના વિયોગ પછી આજ તારી પાસે આવ્યો છું—કંગાલ દિદારે; છતાં તું કહે છે કે એ કંગાલ દિદારની અન્દરના સુન્દર નૂરથી આ દેહ દીપી રહ્યો છે. ઝુલેખાં, તને ચાહું છું અને

તેથી જ, મારા જેવું અનસ્ત નૂર તને વરે એમ ઇચ્છી રહ્યો છું; બોલ, કબૂલ છે ? ”

જુલેખાંએ પોપચાં ઢાળી અનુમતિ દર્શાવી. યુસુફે ઇલાજ બતાવ્યો: “ તો ખુદાના બેવફા ઇસ્કાની મહોબતનો મોહ બૂલવો પડશે અને અલ્લાહના પાક કદમોમાં પેશ થવું પડશે: વૈભવ, વિલાસ, ભોગ, ઠાઠ, જરઝવેરાત, બધું જલાવી દેવું પડશે. ”

\*

\*

\*

બીલ્લમંગળનો ઉદ્ધાર એક નાચિઝ નાજનીને કર્યો હતો; આજ જુલેખાંનો ઉદ્ધાર, પૂર્વજીવનના બીલ્લમંગળ જેવા-પણ હવે ખુદાના બન્દા-યુસુફે કર્યો. જુલેખાં હવે શાન્ત એકાન્ત સ્થાન સેવતી હતી અને માત્ર સાદા-શ્વેત વસ્ત્રે અલ્લાહની બન્દગીમાં મશગુલ બની, દુનિયાની ફાની સુલતાનીપર ધ્યાનત વર્ષાવતી વૈરાગ્યમસ્ત રહેતી. યુસુફ બીજી નાપાક જાતના જીવનોદ્ધાર માટે પરિભ્રમણ કર્યા કરતો: પરંતુ એના જિગરના નાનકડા ખુણામાં જુલેખાં પ્રત્યેના માનુષી પ્યારનું શેષ બુન્દ ઠરી રહ્યું હતું. તેણે જીર્ણ હવસના ઝેરી કીડાને જાગ્રત કર્યો. ફરી એકવાર-અસ્સ, એક જ વાર જુલેખાંના હૈયાની હૂંફની એને તમન્ના જાગી ! તેના રો'મેરો'મમાં, એ જ જુલેખાંના સૂરીલા કંઠથી ગવાયલી શબ્દો ગુંજી રહી:

“ હોતા અગર ન દિલ, તો મહબ્બત લી ન હોતી;

“ હોતી ન મહબ્બત, તો આફત લી ન હોતી ! ”

તે ચાલ્યો-જુલેખાં જે મઠમાં ફકારી જીવન જીવતી હતી તે તરફ. એ વખતે આફતાબ, આસ્માનમાં ફૂલતો હતો, અને

રક્તસુરખીથી જગત્ ઝંખવાતું હતું. મઠમાં પ્રવેશતાં જ તેણે જોયું, કે મૃત્યુને ખિચાને પડેલી ઝુલેખાંના છેલ્લા શ્વાસ ખેંચાતા હતા ! તે દોડ્યો. ખુદાના પાક કદમોમાં પેશ થવાની અણી વખતે જ ઝુલેખાંને વળગી પડ્યો :

‘ યુસુફ ! મને ઉદ્ધારનારની જ આંખમાં વિકાર ? આટલી મુદતે ? તું જા : અડકીને આ પાક દિલને અભડાવતો ના : આપણે મળીશું—ખેલિસ્તમાં. ’ એવો મૂંઝાવ ભણતી ઝુલેખાંની આંખો, ક્ષણભર યુસુફને જોઈ રહી અને પછી હમેશને વાસ્તે મીંચાઈ ગઈ.

—અને યુસુફના જિગરમાં પેલા વિકારી હવસનું જે ખિન્દુ ઠરી રહ્યું હતું, તે અશ્રુના રૂપાન્તરે આંખવાટે ટપક્યું. હવે તેનામાં અશુદ્ધિનું બુન્દ રહ્યું જ નહિ. તેણે નિર્મળ ભાવે ઉંડો એક નિઃશ્વાસ નાખ્યો.

પ્રભુને ભેટ કરવાયોગ્ય આશક્તા એ વિશુદ્ધ નિઃશ્વાસ—પ્રસાદને ઝીલતી અપ્સરાએ ઉલ્લાસભર સ્વર્ગારોહણ કર્યું. પણ હજીય એને વાસ્તે નિષ્ફળતા જ નિર્માણ હતી !

### ૩

## નિઃસ્વાર્થ દાનનું પરમ દૈવત

જીવનનાં બખ્ખે અણમોલ જવાહીરને નઝરાણે પણ, અપ્સરા ઇન્દ્રની કૃપાપાત્ર ન થઈ, ત્યારે ત્રીજીવાર તેને આલોકમાં અવતરવું પડ્યું. હવે, રામની તે વિલાસભૂમિ નહતી, કે મિસરની વિહારવાટિકા નહતી; અપ્સરા જે પ્રદેશમાં ઉતરી હતી, તે પૂર્વપ્રદેશ હતો, અને ભગવાન યુદ્ધના પાદપદ્મ પતિતપાવન મનાતો. અહીં દયા, ક્ષમા તથા શાન્તિનાં સનાતન

તવોનો પ્રચાર અને સમષ્ટિ પ્રેમનો પ્રાદુર્ભાવ થતો. જ્યાં પશુવધનો જ પ્રતિબંધ હોય, ત્યાં રોમ જેવા નરમેધ તો થાય જ જ્ઞાના ? જ્યાં સમષ્ટિપ્રેમનાં જ સામ્રાજ્ય પ્રવર્તતાં હોય ત્યાં મિસરના ઇસ્કેમિનજી સત્વની મગદ્દર છે, કે પોતાનો ઓછાથો સરખો પાડી શકે ! અપ્સરા આવી ભૂમિમાં ઉતરી હતી.

અપ્સરાનો જે નગરીમાં નિવાસ હતો, એનું નામ શ્રાવસ્તિનગર. પતામરાઓળના શાસનકાળની ધનસમૃદ્ધિનાં વર્ણન વાચ્યાં છે ને ? આ નગરીનો લક્ષ્મીવૈભવ એવો હતો.

પૃથ્વીનું પોપત્યું હમણાં જ ઉઘડતું હતું. પ્રાતઃકાળનો નિર્મળ વાયુ, મ્હોટમ્હોટી મ્હોલાતોમાં પોઢેલાં સુખી કુટુંબોને સ્પર્શી, છેક હમણાં જ જાગ્રત કરવા મથતો હતો. સૂર્યે તેની સોનેરી કિરણ-કેશાવલિમાંથી મન્દ-આતમન્દ ઉઘાડ ખખેરવા માંડ્યો હતો. હજી પ્હરોડ નહિ થયું હોય, એવા ભ્રમથી, ઉદ્યાનખખેરુ, માળામાંથી ધી...મા ધી...મા સ્વરટૂંકે જાગતાં હતાં. જગત્ ઘટમાળમાં ગુંથાયું નહતું, દિવસ ગડમથલમાં પરોવાયો નહતો; પાંખો ફૂડાવતી નિદ્રા ઉડી ગઇ હતી, પણ છાનીછપની છૂપાઇ રહેલી તન્દ્રાવસ્થાએ જીવનસ્ફૂર્તિને જાણે જકડી રાખી હોય એમ નગર શાન્ત લાગતું.

તે વખતે નગરચોક વચ્ચે, બૌદ્ધભિક્ષુકેતો બુલન્દ બોલ રણુકી ઉડ્યો: “ ભગવાન ગૌતમબુદ્ધ માટે ભિક્ષા આપો-નગરજનો, વસ્ત્રદાન કરો. ” અને, સંગીત વિરમ્યા પછી તેનાં આન્દોલનો વાતાવરણમાં ઝીંજાય, તેમ ભિક્ષાનો બોલ માનવીનાં મન્દિરોમાં રમી રહ્યો; પણ ભિક્ષુકેતે પ્રત્યુત્તર ન મળ્યો: જોઇતું દાન ન મળવાથી પુનઃ તેણે પડજન્દ પાડ્યો: “ વૃષ્ટિ વાસ્તે વાદળાં ખપી જાય છે, હીર વાસ્તે કોશેટો કુર્યાની કરે

છે, પ્રકાશ દેવા બત્તી જળી બળ્ય છે; દયાનિધાન બુદ્ધદેવને નામે બોલ નાખું છું; માગ્યું દાન દો. ”

—અને જનતા જાગી. તન્દ્રાવસ્થા તરફડિયાં મારતી ભાગી ગઈ. લોકચક્ષુએ ઉગતા નવતર દિવસનાં ચેતન પીધાં; પ્રાણે પ્રાણે, પ્રાતઃકાળના ભિક્ષુકબોલમાંથી વિધવિધ પ્રેરણા ઝીલી. દાન દેવા, દાનવીરોના સાગર ઉલટયો.

એકે દાન ધર્યું, ન દેવાય તો બોટું દેખાય એ ભાવથી; બીજાએ દાન ધર્યું—હીરામાણેક આદિ રત્નોનું—એમ માનીને કે પોતાના મોભાની શોભા ત્યારે જ વધે; ત્રીજાએ દાન ધર્યું, શિષ્ટાચાર ખાતર; ચોથાએ દાન ધર્યું, દાનવીરની યાદમાંથી નામ નીકળી જવું ન જોઈએ તે માટે. આમ, ભિન્નભિન્ન ભાવનાથી ધરાતાં દાન પ્રત્યે ધૃણાનો એક હળવો દષ્ટિપાત કરતો બૌદ્ધભિક્ષુક સમસ્ત નગર વટાવી આગળ ચાલ્યો. એનો બુલન્દ બોલ ચાલુ હતો: ‘ ભગવાન ગૌતમબુદ્ધને ચરણે ધરી શકાય એવું વસ્ત્રદાન....’

સાંભળીને લોક રતબ્ધ થતા અને રહસ્ય ન સમજવાથી સંકોચ, ક્ષોભ, ઉદાસિનતા તથા કોઈ કોઈ તામસ પ્રકૃતિને બહારતા પોતપોતાને ધન્ધે વળગ્યા.

ભિક્ષુક નગરબહાર નીકળી ગયો. તે ચાલતો હતો, પણ ઝંખવાતા જીવને. એને પ્રત્યેક પગલે, આજ દાનપ્રાપ્તિની આશા ડગમગતી હતી. એનો ઉલ્લાસ ઓસરી જતો હતો: “ પ્રભુ પાસે ખાલી હાથે કેમ જવાશે ! ” દાન ન મળવાથી બહુ બેદિલ બની તે આગળ ચાલ્યો. હવે નગર તો પછવાડે રહ્યું. સામે સીમપ્રદેશ આવતો હતો. આવનારને આવકાર દેતો નવપક્ષવિત વૃક્ષલતાઓ. એને મૂકીભાવે બોલાવી રહી

હતી. પ્રકુલ્લ ફૂલડાં, એને ઝુકી ઝુકીને નમતાં હતાં. વનરાધનો સન્દેશવાહક સુગન્ધી વાયુ એના કાનમાં કંઈક કહી જતો હતો. ભિક્ષુકે વળી પુનઃ પડ્યો પાડ્યો: “ભગવાન બુદ્ધને અંગે અંગિકાર થાય એવું કોઈ વસ્ત્રદાન દો.”

પડ્યો દિક્ષપાળે ઝીલ્યો. કુદરતે ઝીલ્યો, કુદરત જેવી જ નિર્મળ અને કુદરતના જ અંકે ઉછરતી ગરીબ એક ગંગાએ ઝીલ્યો.

ગંગાનું અંગ એક જ જીર્ણવસ્ત્રથી ઢંકાયેલું હતું. તે લીલાં-છમ ખેતરના મધુમધુરા મ્હોલના આશીર્વાદ ઝીલતી આગળ આવી-જ્યાં થઈને ઔદ્ભિક્ષુક ચિન્તાતુર મ્હોરે આગળ વધતો હતો. તેને અમી ભરેલી આખને ઇશારે અને મુઠ્ઠા છતાં મૃદુ ને નિઃસ્વાર્થ ભક્તિના ભાવે ઊભો રાખ્યો. ભિક્ષુક ઊભો રહ્યો, તેનાથી થોડેક દૂર, ખેતરની વાડઆડે, જટાન્મૂઠ જોગી જેવો એક વડ ખીલ્યો'તો. અંગનો ઝોળો સરખો વૃક્ષખહાર ન પડે એ રીતે, ગંગા એની છાંયામાં ઢંકાઈ રહી, સર્પ કાંચળી ઉતારે તેમ, અંગપરનું એકનું એક વસ્ત્ર ઉતારી, પ્રભુ બુદ્ધ પ્રત્યેના અનન્ય સેવાભાવથી એકવાર એને ચુમી, હળવેથી ઝાડખહાર મૂક્યું. તે લઈને, કલ્યાણઆશિષ દેતો ઔદ્ભિક્ષુક ત્યાંથી અલોપ થયો.

દાન ન જાણ્યું જગતે; “એ તે દાન! ક્ષાટ્યુંતુટ્યું વસ્ત્ર!” એમ ‘દાન ક્યું’ એવું ન માન્યું ગંગાએ: જાણ્યું ને માન્યું, એની પડખે ઊભેલી પેત્રી અપ્સરાના જીવાત્માએ. અપ્સરાનો આત્મા ખીલી ઉઠ્યો અને આ નિઃસ્વાર્થ દાનના પરમ દૈવતને લઈ, તે ઈંદ્રદરબારમાં દાખલ થઈ.

તેને લાગ્યું, કે પ્રભુને આના કરતાં બહાલામાં બહાલી

વસ્તુ ખીજી તે શી હોય ? “ ઇન્દ્રરાજ પ્રસન્ન થશે, તે અપરાધ માફ કરશે અને હું નન્દનવનમાં નિવાસ કરીશ. ”

તેની ભેટ બહુ બાવપૂર્વક સ્વીકારાઈ, પણ નન્દનવનના પુનઃનિવાસનાં સ્વપ્ન સેવવાં અધૂરાં હશે, તેથી તે નિષ્ક્રિય થઈ શાપિત અપ્સરાને લલાટે હજીય મર્ચપુરી લખાઈ હશે !

૪

### પ્રાણ-અલિનો પૂજાપ્રસાદ

અ પ્સ રા ને ચોથીવાર આલોકમાં અવતરવું પડ્યું. તે વખતે રાજા ગ્રિમ્મિસારનું શાસન પ્રવર્તતું હતું. તે બુદ્ધ ભગવાનનો માન્યો ભક્ત હતો. રાજાની અભિલાષા એક જ હતી : બુદ્ધના ચરણકમળના એક નખની : વાંચના ફળી. રાજાએ એ મહામૂલા કૃપાપ્રસાદપર પરમ સુંદર પાષાણસ્તૂપ ચણાવ્યો. રાજકુટુંબ રોજ ત્યાં પૂજતે સંચરે અને પાવન થાય.

ગ્રિમ્મિસારના દેહોત્સર્ગ પછી એની ગાદીએ અજ્ઞાતશત્રુ નામનો રાજવી ગાદીએ બેઠો. તેણે પિતાસેવ્યા બૌદ્ધધર્મને રૂધીરની ધારે ઘોષ નાખ્યો :! અજ્ઞાતશત્રુએ પડો વળડાવ્યો : “ નગરજનો, વેદની પૂજા કરો, બ્રાહ્મણની પૂજા કરો, રાજનું પૂજન કરો : આજથી બુદ્ધપૂજા બંધ થાય છે. ”

શ્રીમતી નામની દાસી હતી. બુદ્ધભગવાન સિવાય અન્યને એનું શિર ઝૂકે જ નહિ. રાજ્યહુકમ સાંભળીને તેના અંગ-ઉપાંગે કંપારી છૂટી; છતાં તે ડગી ના. એનાં નયન બુદ્ધ ભગવાનનાં જ દર્શન કરતાં; એના દિલમાં બુદ્ધદેવ સિવાય, કાંઈપણ દેવને સ્થાન નહતું.

આયમતા સૂર્યનાં અંતિમ કિરણ, નગરની હવેલીઓ ઉપરથી ઓસરી ગયાં અને સાયંકાળનો આછો અન્ધકાર છવાયો, ત્યારે



રાજદેવાલયમાં આરતિનો ઘોર ઘંટારવ ગર્જી ઉઠ્યો. દાસીના દિલમાં પણ દેવપૂજનની બુલન્દ ટકોરી રણકી.

રાજદેવાલયમાંથી પૂજન કરી પરવારેલા ભકતો બહાર નીકળ્યા અને જૂના પેલા સ્તૂપ આગળ થઇને પસાર થતાં એકાએક અટકી ગયા ! સ્તૂપની આસપાસ ઘીના દીવાની શાન્ત રોશની ઝગતી હતી અને પાષાણસ્તૂપની સામે એસી ભક્તિભીનાં નયણે, ભગવાન બુદ્ધના દેવસ્વરૂપની ઝાંખી કરતી દાસી શ્રીમતી પૂજન-સેવામાં નિમગ્ન હતી. વફાદાર (!) પ્રજાએ પડકાર કર્યો. નગરરક્ષકો દોડી આવ્યા. શ્રીમતી સામે રખેવાળો ત્રાડી ઉઠ્યા :

“કાણુ છે તું ?”

“શ્રીમતી; ભગવાન બુદ્ધની રંક કીંકરી.” શાન્ત મધુર ઉત્તર મળ્યો.

“રાજઆગ્રાની અવગ્તા કરનાર કમળત !” રાજ્યદૂત ક્રોધ્યા અને તે દિવસે, પાષાણસ્તૂપનો આરસ દાસીના વધ-શોષિતથી ગળી ગયો.

શ્રીમતીના શુદ્ધ બલિતો પૂજાપ્રસાદ ઝીંઝતી અપ્સરાએ ત્યાંથી પ્રસન્ન મને સ્વર્ગ પન્થે પ્રયાણ કીધું. એ પરમ પવિત્ર ભેટપર ધન્દની દષ્ટિ ઠરી રહી; પણ હજુય તે તુષ્ટમાન તો ન જ થયો !

પ

પ્રભુને પ્રિયતર પ્રસાદ

આ શા ને તાંતણે ટળવળતી અપ્સરા ચાર ચાર વાર નિષ્કૂળ થવાથી હવે અકળાર્ધ ગઇ હતી. તેને શું કરવું તે સ્પર્ધુ

નહતું ક્યાં જવું તે સમજાતું નહતું. શું થશે-ભોગ ભોગવવા થોગ્ય પોતાના સૌન્દર્યજીવનનો આમ જ ઉચ્છેદ થશે, એવા વારંવાર ઉડતા ભણકારથી હવે તે બડકી રહી હતી.

મર્ત્યપુરીની માનવભોમ એને ખાવા ધાતી. દિશાઓ સૂતી લાગતી. હવે સ્વાર્ણજીનો વિરલ કિસ્સો જોવા-જાણવાના એને કોડ નહાના: પ્રેમીયુગલનાં ધન્ય જીવનપર પણ મન માનતું નહતું; દાન અને પૂજનાં પરમ દૈવત ઉપરથી પણ તેણે નજર ખસેડી નાખી હતી : અપ્સરા આજ અનોખી ભોમકામાં ઉતરી પડી'તી.

તે એ ભૂમિ હતી, જ્યાં મશહૂર કવિ, ગેટે જન્મ્યો હતો અને એના કાવ્યપ્રદેશમાંથી ફાઉસ્ટ જેવો નરપિશાચ જન્મ્યો હતો ! અપ્સરાએ અહીં એવા નરનો પીછો પકડ્યો, જે સિદ્ધિ સમૃદ્ધિ અને વિદ્યા વિત્તથી સંપન્ન હતો; છતાં સાચું, શાન્ત, સાત્વિક અને પ્રભુપથગામી જીવન જીવવામાંથી કેવળ કંટાળી ગયો હતો. એને રજસૂતમસ વૃત્તિઓના વિલાસમાં વિહરવું હતું. સંસારના પાર્થિવ કહેવાતા સુખોપભોગ ભોગવી લેવાની તેને લગની લાગી હતી અને એના મનની આવી મલિન મુરદા જર આજુવામાં એક શયતાન તેનો સાથી થયો.

શયતાને કલ્પદ્રુમનું કામ કરવા માંડ્યું. ફાઉસ્ટ કામના કરે એટલી જ વાર ! તે ઇચ્છે ત્યારે એની તહેનાતમાં નાયકાના તાયફા તૈયાર : માગે ત્યારે મદિરાપાન મળે : ધારે તેને કબ્જે કરે : રંજડે-મારે; ધર્મનીતિ કે ન્યાય-સચ્ચામ્ને ખૂટતી એડી તજે તે છંદી નાખતો. વિજયના જ ચરણકમળ સેવવાને લાયક એવી લક્ષ્મીને તેણે “ વ્યભિચારિણી ” બનાવી મૂકી હતી અને વળી વધુ લક્ષ્મી મેળવવા અને એના વડે પાશવી વિલાસભોગ

ભોગવવા તે ગરીબોનાં ગળાં રેંસતો. જગતમાં એવું એક પણ પાપ નહિ હોય, જે ફાઉસ્ટના જીવનમાં પ્રવેશવા ન પામ્યું હોય.

લગ્નઉમરને યોગ્ય એક કુમારિકા હતી. એનું નામ મારગરેટ. સર્જનહારે એનામાં વીણી વીણીને સૌન્દર્ય ભર્યું હતું; તેનાં સ્નેહસ્તિગ્ધ નિર્મળ લોચનમાં, શરદેન્દુ સરખી વદનકાન્તિમાં, રેશમ જેવી મુલાયમ કશાવલિમાં, કરકમલે, કટિપ્રદેશે, નાજુક ચરણોની કુમાશભરી પાનીએ-સર્વાંગે: કંઠ, કિન્નરને ઝાંખપ લગાડે એવો. બોલવા-ચાલવાની અને ગાવા-ગજવાની છટા એવી, કે સુરમુનિ પણ છક થઈ જાય. મારગરેટ માત્ર સૌન્દર્યદેવી નહતી; એને કલાસુન્દરી પણ કહી શકાય.

બાલ-ભોળા એ પવિત્ર પારેવાના સ્નેહનો, ફાઉસ્ટ શિકારી થયો. કાંઈ કર્મસંયોગે એનાપર ફાઉસ્ટની નજર પડી અને તેને સ્વાધીન કરવાનું તેણે શયતાન સાથીને ફરમાન છોડ્યું. સરળ હૃદયની મારગરેટ ફાઉસ્ટની જાજરમાન જળમાં ફસાઈ પડી ! ફાઉસ્ટ એને ફિરસ્તો લાગ્યો ફાઉસ્ટના મિત્રન સિવાયની ક્ષણો, વિરહની અસહ્ય વેદનામાં વીતાવે અને ફાઉસ્ટ મળે ત્યારે જ તેને આરામ મળે.

મારગરેટને માતા હતી અને એક બાઈ હતો. માતા પોતાની પુત્રીનાં લક્ષણ કાંઈક પામી ગઈ હતી. તેણે મારગરેટના એકલાં હરવા ધરવાપર સખ્ત જખ્તો રાખ્યો. ફાઉસ્ટ મુંઝાયો. એ શયતાનગદાએ, મારગરેટને ભોળવીને, એના જ હાથે, માતાના મુખમાં જલદ ઝેરની પ્યાલી રેડાવી ! મારગરેટ, માતાને ખેલાન હાલતમાં મૂકી, ફાઉસ્ટ સાથે ફરવા ચાલી. તે મારગરેટનો બાઈ જોઈ ગયો. પોતે લશ્કરી માણસ હતો.

પવિત્ર બહેનપર વિકારી નજરે જોનાર ફાઉસ્ટપર સિંહની પેઠે તે ઉછળ્યો-ઉભય વચ્ચે દ્વંદ્વયુદ્ધ થયું. સેનાની સહોદર મરાયો.

અહીં બાઇનું મોત, મારગરેટ ધેર ગઇ, તો ધેર એની માતાનું મૃત્યુ ! કમનસીબે, મારગરેટ વળી એક બાળકની માતા બને છે ! બાળકને મારી નાખવાનું એનાપર આજ આવે છે. તે ગુન્હેગાર ઠરે છે અને બાળકના ખૂનના બદલામાં ‘ખૂતી માતા’ માટે ફાંસીની સજા ફરમાવાય છે.

મારગરેટ કારાગ્રહના કાળકાટડીમાં ખૂરતી હોય છે. અસહ્ય માનસિક વેદનાનો વીંછી, એના કામળ કાળજીને ફારી ખાય છે. તે ખાતી નથી, પીતી નથી, ઉંઘતી નથી; સૂનમૂન પડી રહે અને અકથ્ય દુઃખના દાવાનળમાં સળગી જાય. ફાઉસ્ટ ફરતો ફરતો ત્યાં આવી ચડે છે. કાટડીનું દાર ખુલે છે. “ફાંસીએ લટકાવવા પોલિસ તેડવા આવી હશે” એમ સમજીને, મારગરેટ કારમી ચીસ પાડી, ક્યાંક સંતાઇ જવા હવાતીઆં મારતી હોય છે-જોઇને ફાઉસ્ટના મનની મુઝવણ વધવા માંડે છે. ફાઉસ્ટને ઓળખી શકે એ સ્થિતિમાં મારગરેટ હવે હતી જ નહિ. ફાઉસ્ટ, દયા અને ભાવપૂર્વક તેનો હાથ પકડે છે. મારગરેટ રોધ પડે છે. “મને ફાંસીએ ન ચડાવો, હજી તો હું નાની છું, મારે જીવવું છે; હું નિર્દોષ છું મને પ્રભુની ખાતર બચાવો-કાંઈ બચાવો-” ઓધાર આંસુએ એનું હૃદય રડી ઉઠે છે. ફાઉસ્ટ એને શાંત થવાની સંજ્ઞા કરે છે અને ધીરે સાદે કહે છે : “જો હું જલ્લાદ નથી, તારો પ્યારો ફાઉસ્ટ છું.” મારગરેટ એને ધારી ધારીને જીએ છે; વિશ્વાસ નથી પડતો. તેને એનો ભાઇ સાંભરી આવે છે, માતા સાંભરે છે, પોતાનું જૂનું-પવિત્ર જીવન યાદ આવે છે. તે ફાઉસ્ટને જોઇ ગભરાઇ જાય છે-છળી ઉઠે છે. ફાઉસ્ટ મહા પ્રયત્ને તેને કાટડીબહાર કઢાડે છે. ત્યાં પેલો શયતાન ઊભો હોય છે.

શયતાનને જોતાં જ મારગરેટની ફૂંક નીકળી જાય છે અને ફાઉસ્ટ ? એ પાપીના મુખમાંથી, પશ્ચાતાપની અંતિમ 'હાય'ના ઉદ્દગાર નીકળે છે. એના રૂંચે રૂંચે કાળાં કર્મના અંતિમ પરિણામની દુઃખદ લહાય સળગી ઉઠે છે અને પાપના પ્રાયશ્ચિતે, જીવનનો શેષ ભાગ પોતે સમ્યાધ અને પવિત્રતાથી નિર્ગમન કરે છે.

અપ્સરાએ, પાપી ફાઉસ્ટના પશ્ચાતાપની અંતિમ 'હાય' ઝીલી અને એને વાસ્તે સ્વર્ગદ્વારના આગળ ઉઘડી ગયા. ઇન્દ્રે એના અપગ્રાધને માફ કરીધો અને નન્દનવનની એ નર્તકી, 'નવીન વાદ્યમાંથી ટપકેલા પહેલા મિન્દુ વડે ભીંજાયેલી ફૂલની કળી પેઠે' ખીસતી ને ખેસતી તેના બહાલા ગાન્ધર્વકુમારની ગોદમાં લપ્પાઈ ગઈ.

ન નિ યા વે રો

ગૂઢ બ્રહ્મધટા શી છાઈ રહી !

છાઈ રહી, વ ન રા હ મહી !

વનરાહ મહી—

વ ન રા...ઈ મહી... ગૂઢ૦

ક હે છે, કે ઋષિમુનીઓના ઉચ્ચારણમાં કવિતા રમતી. એમનાં તપોવન અને એમનાં અક્ષરજીવન જ કાવ્યમય હતાં. તેમને કવિતા રચવી પડતી નહિ, રચવા સારૂ શ્રમસાધ્ય પ્રયાસ તેઓ કરતા પણ નહિ; કાવ્યદેવી સ્વયં તેમને પ્રસન્ન હતી અને ઇચ્છામાત્રથી સેવામાં સજ્જ થતી.

પ્રાચીન એવા ઋષિ જેવા એક ગુરૂને ત્યાં—એટલે લોક-વસ્તિથી દૂરદૂર, કેવળ કુદરતના રમણીય ખાળે એ રાજકુમારો શિષ્યભાવે શિક્ષણ લેતા. એકનું નામ વિક્રમ અને બીજાનું નામ વિજય. ઉપાસ્નાન કરી, વાડીએથી પ્રફુલ્લ ફૂલ વીણી, વિક્રમ ગુરુની મઠીમાં હમણાં જ આપ્યો હતો. ગુરુજી હજી સ્નાન કરીને પાછા નહોતા ફર્યા. તેમની માર્ગપ્રતિક્ષા કરતો વિક્રમ, મઠીબહારની શિલાછાટપર એસી ઉપરનું ગીત ગાતો હતો.

એના લલાટ અને લોચનમાં બ્રહ્મચર્યનું નિર્વિકારી તેજ ચળકી રહ્યું. એના કંઠનું માધુર્ય, સંયમનિયમ અને સાત્ત્વિક આહારવિહારની સાક્ષી પૂરતું. મહાભાગ્ય આલેખતી સુકામળ શિરબાલની લાંબી જટાના જૂથમાં જાણે કાળને ન બાંધી દીધો હોય, એમ લાગતું. એનો અંગબાંધો મજબૂત હતો અને મક્કના દ્વંધમક્ક બાળક જેવા એના સર્વાંગસ્નાયુ કસરતથી કસાયલા લાગતા. પહેરાડના પવિત્ર વાતાવરણમાં તે ગીતમસ્ત

અન્ને હોતો અને એકનું એક ચરણ, આલાપ સાથે વારંવાર ઉલટાવી ઉલટાવીને ગાતો હતો:

છાદ રહી, વનરાધ મહી,

“ વ ન રા...ઈ મહી, વનરાધ મહી, વનરા...

અને એનાં રમતીઆળ બોચન પ્રકૃતિસૌન્દર્યની લલિત લીલામાં રસમુગ્ધ થતાં. કદિ ઝરમર ઝરમર ઝરતા ઝરણા સામે જોઈ રહેતો, તો કદિ ઝરણ પાસે લાડગેલથી ખેલતા હરણ સામે મીટ માંડતો. કદિ, દૂરદૂરથી ડોકિયાં કરતી ગગનચુમ્બિત પર્વતમાળને આલેખતો, તો કદિ વૃક્ષરાજિના ઝૂંડમાંથી, કલરવ-કિલકારે ઉડતાં પંખેરુને જોઈ સ્મિતહાસ્ય કરતો. એને આમાંનું કશુંય દસ્ય નવું નહોતું. આજકાલ કરતાં દસ-દસ વર્ષ થયાં તે અહીંના જ દૈવી વાતાવરણમાં ઉછર્યો હતો. એ જ શિલાછાટ આગળ, ગુરુજીના પદામ્બુજે ખેસીને વિધવિધ વિદ્યાકલાને તે વર્યો હતો. શીતકાળના સ્નિગ્ધમધુર પ્હરોડિયે રાજધર્મ અને પ્રજાવાત્સલ્યનું ધર્મશાસ્ત્ર તે શીખ્યો હતો: છતાં પ્રતિક્ષણે નવીન સૌન્દર્યસ્વરૂપમાં દસ્ય થતી કુદરતની રમણીયતાનું આલેખન કરતાં કદિ તે ધરાતો નહિ. એના પ્રભાતગીતનો ગુંગરવ દિગ્ગંતમાં ઝીલાતો હતો:-

હજુ હજુ હસતી કુદરત ખીલે;

મનવા! ચેતનનો રસ પી લે:

વનભરમી અતુલ ઉભરાધ રહી...

ઉભરાઈ રહી, વનરાધ મહી, વ ન રા ઈ...

કલ્પનાનાં સ્વપ્ન અને પ્રકૃતિસૌન્દર્યના ધ્યાનમાં વિક્રમ એવો નિમગ્ન થઈ ગયો હતો, કે પાછળ આવી ઊભેલા ગુરુદેવને ન



તો જોઈ શકતો કે ન તેમનું સમ્બોધન સાંભળી શકતો !  
ગુરુજીએ તેના ખભાપર હાથ મૂકતાં હસતા વદને કહ્યું :  
‘ વિક્રમ ! ’ વિક્રમનો ગીતવેગ સંકેલાયો, તેણે ગુરુજીને જોઈ,  
શિલાપરથી ઉડી, પ્રણામ કર્યા.



અ હ જી ના યોગે, પ્રખર મધ્યાહ્ને તપતો સૂર્ય કેવો નિસ્તેજ  
લાગે છે ! આજ વિક્રમની વદનકાન્તિપર એવી વિષાદછાયા  
છવાઈ રહી હતી અને એની પાંપણો અશ્રુથી પલળી રહી હતી.  
ગુરુદેવની એક જ આજ્ઞાએ તેનાં ગાત્રને શિથિલ કરી નાખ્યાં  
હતાં અને જીદંગીમાં પહેલી જ વાર ગુરુઆજ્ઞા એને આકરી  
થઈ પડી હતી. તે આજ્ઞા, અભ્યાસ પૂર્ણ થયે, ગુરુજીનો  
વિયોગ વહેારી, ઘેર જવાની ! અભ્યાસની અવધ વીત્યે, પિતાને  
ત્યાંથી તેનો વફાદાર નોકર આજ બન્ને સહોદરને તેડવા  
આવ્યો હતો.

વિક્રમ એકલો એકલો શૂન્યમનસ્ક વિચારતો : “ અભ્યાસની  
યે અવધ ! એક જ અવતારથી શિક્ષણક્રમ સમાપ્ત થાય ખરો !  
જ્ઞાનના અનન્તસિન્ધુને તરી પાર ઉતરવા કેટકેટલા યુગની  
તપશ્ચર્યા હોય ! બાવીસ વર્ષની અવસ્થામાં હું નિષ્ણાત  
થઈ ગયો ! ” વિક્રમનું મન ખિલકૂલ કળૂલ નહોતું કરતું;  
તથાપિ, “ ગુરુઆજ્ઞાને ઉથાપી શકાય પણ કેમ ? ગુરુજીનાં  
વચનમાં શંકા ? ” વિક્રમે મનોવેગને એટલેથી જ વાળી લીધો  
અને “ આચાર્યદેવો ભવ ” સાથે, હવે “ પિતૃદેવો ભવ ”નું  
શૂન્યસૂત્ર એના હૃદયમાં જાગ્રત થયું. વદાયની વસમી પળોએ  
છેલ્લીવાર આસપાસના વનપ્રદેશને, નયણાં ભરીભરીને તે  
નિરખતો હતો : “ અબધૂત એ ભારતના અવિચળ રખવાળરૂપ

હીમાચળ, પ્રણામ ! કલકલ નાદે વહેતાં જુમનાજનાં સ્ફટિક સરખાં ઓ પુણ્યસલિલ, તારાં પુનઃ સ્નાન કરારે ! ગન્ધવતીનાં અંકમાં ઉછરેલાં સુગન્ધવાહી ઓ ફળદ્રૂપ વૃક્ષો ને કુસુમલ કુંજો, અરેરે ! મને બહાલાં થું કામ થયાં ! ! હવે તમારો વિયોગ કેમ વેઠાશે ! ” વિક્રમનું સ્નેહભીનું હૃદય બહોવાઇ જતું હતું. ગુરુદેવે એને આશ્વાસન અને પ્રેરણા આપ્યાં:—

“ ગળગળો ન થા, વત્સ ! ગીતાની ગહનવાણીનો વિચાર કર; પઠનપાઠનથી જ જીવતરને ભરવું એમાં સાચો પુરુષાર્થ નથી—ધર્મ નથી; કર્મયોગી થઇ, અભ્યાસસિદ્ધિનો ઉપયોગ કરવા હવે વ્રત લે. તારી સંમુખ વિસ્તીર્ણ કર્તવ્યક્ષેત્ર પથરાયલું છે; તારી તે રાહ જુએ છે. ”

“ આપ સાથે ન આવો ? ગુરુજી ! ” ગુરુદેવના ખોળામાં મસ્તક ઢાળતાં વિક્રમે કહ્યું.

“ આવીશ, પણ યથાકાળે; વત્સ ! ” માથે આશિષનો હાથ ફેરવતાં, પલળતી પાંપણે ગુરુદેવે કહ્યું.

“ ધેર ન પધારો, તો ગુરુદક્ષિણા શી રીતે દઇશ ? ” વિક્રમે સ્વસ્થ થતાં મૂઝવણ દર્શાવી.

“ દક્ષિણા ! ” ગુરુદેવે મન્દ સ્મિત કરતાં કહ્યું : “ બેટા, બાપુ ! તને ખબર છે કે આ જીવનને દ્રવ્યાદિ દક્ષિણા વળ્યું છે—શેષ જીવનજ સર્જનહારને ન્યોમ્છાવર હોય, ત્યાં મારે દક્ષિણા શી ! કશી કામના શી ? પણ હા; એક વાત તને કાનમાં કહી દઉં; વિક્રમ ! ” ગુરુજીની આંખમાંથી અનોખું તેજ ચળકવા લાગ્યું. તેમણે રો’મેરો’મ રમતી ગંભીર શબ્દાવલિ સંભળાવી : વિક્રમ, હું પણ મનુષ્ય છું; તેથી કામનાને સંપૂર્ણપણે જીતી શકાઉં નથી. એક વાસના હૃદયના ગુમ ગર્ભાગારે ઠરી રહી છે.

તે બાલ્યકાળે અંકુરિત થઇ હતી અને યૌવનાવસ્થામાં કલિકા પેઠે વિકાસ પામી, આજ ઉત્તરાવસ્થાએ ફૂલ પેઠે ફાલીફૂલી છે; એ ફળવતી થાય છે કે નહિ, તે જોવા જેટલું જીવન તોજ મને મુક્તિ મળે. એ કામના, તે જનની-જન્મભૂમિના કલ્યાણની : વિક્રમ, તું ચક્રિત થાય છે ? કહું, તે શાન્ત ચિત્તથી સાંભળી લે. ધ્યાનમાં જ્યારે પણ ભગવાનની મૂર્તિને કલ્પવા મથ્યો હોઇશ, ત્યારે પોપચાને પડે માતૃભૂમિની કરુણ મૂર્તિનાં દર્શન થયાં છે. જ્યારે પણ જગન્નિયાંતાનાં ભજન-કીર્તન કર્યાં હશે, ત્યારે જિહ્વાએ ભારતમાતાનું નામ સહસા ઉચ્ચરાર્થ જવાયું છે. એ માતાને તું પણ પુત્ર છે. તે કેવી કંગાલ દશા ભોગવે છે તે જાતે જાણે જો, જાણ અને સંચિત વિદ્યા-શક્તિના સદુપયોગે-હરકોઇ શિષ્ટ ભોગે-એના ઉદ્ધારની પ્રતિજ્ઞા લે, એ જ મારી દક્ષિણા. દેવો તારી રક્ષા કરે, તારે હાથે દેશનું કલ્યાણ થાઓ, વત્સ.” પોતાની છાતીએ ઝૂકેલા શિષ્યના મસ્તકપર આશીર્વાદાત્મક ને રક્ષિત હાથ ફેરવતાં ગુરુજીએ અંતિમ વાક્ય પૂરું કર્યું. વિક્રમ અવાક ઉભો રહ્યો. ગુરુદેવની મુખમુદ્રાપરથી એનાં સ્થિર લોચન ખસતાં નહતાં.

“ત્યારે એક મારી જ ઝોળી આશીર્વાદ વિનાની રહેવાની?” બ્રહ્મસોયા પુત્રના ઉમંગકાંથી-છતાં રમતીઆળ ભાવે, વિજય-કુમારે ગુરુજીની પાસે આવીને કહ્યું.

“વિજય ! અભાર સુધી ક્યાં હતો તું ?” ગુરુજીએ પૂછ્યું.

“પેન્ના કદમ્બના ઝાડપર; ક્યારનો ચડ્યો’તો ! આપ તો ભાળેને આશીર્વાદ આપવામાં તદ્દલીન થયા હો, તે હું શાનો સાંભરું ?”

“તું તો હજીય બાલકીડા ન બૂલ્યો !” ગુરુજીએ હસતાં હસતાં કહ્યું.

“દીધેલી વિદ્યા ભૂલું તો આળપણુ ભૂલું! હું તો બન્નેમાં કામેલ! આખો દહાડો તે અભ્યાસ! કંટાળો ન આવે? વૃક્ષો, આ ફૂલકુંજ, દૂર દૂર દેખાતી પેલી પર્વતમાળ, વેગળે ઉડતાં વિહંગ : એ સૌ જીવનમાં કેવા રંગ પૂરે છે?” વિજયનાં તેજઃચક્ષુ ચમકી રહ્યાં.

“ધન્ય હો, વત્સ વિજય! અભ્યાસ સાથે અવલોકન વાસ્તે ય તેં તો ઇન્દ્રિયોનાં દરેક દ્વાર ખુલ્લાં રાખ્યાં છે! વિક્રમના જીવનમાં પ્રધાનસ્થાન ભક્તિનું છે; તારામાં શક્તિનું : ઉભયતો ફલિતાર્થ હો. જનની જન્મભૂમિને સંબોધીને બોલો : ‘માતૃદેવો ભવ’.”



પિ તા એ બે નમાયાં આળકને આલ્યાવસ્થામાં ગુરુને ત્યાં મૂક્યાં હતાં. બન્ને કુમારો અભ્યાસમાં ને અભ્યાસમાં, ગુરુ-આશ્રમે યુવાવસ્થાએ પહોંચ્યા-ત્યાં સુધી તેઓ જહાલા વતનનાં અને પ્રિય પિતાનાં દર્શનથી વંચિત હતા. આજ તે ધન્ય ઘડી આવી હતી, જ્યારે ઉભયનું સંયોગસુખ તેમને પ્રાપ્ત થનાર હતું અને તેથી જ વિક્રમ અને વિજય પોતાના રખવાળ સાથે વેગબન્ધ રસ્તો વટાવ્યે ગયા. તે અમિત નહોતા થતા, સંતપ્ત નહોતા લાગતા; એમને રો’મેરો’મ રમી રહ્યાં હતાં- ‘વતન’ અને ‘પિતા.’ મિલનની વિચારપરમ્પરામાં પન્થ કેમ કપાતો, તે તેમને માત્રમ પણ ન પડે! વિક્રમ વિચારતો : “મેઘબિન્દુની રાહ બેતા ચાતક પેઠે પિતાજી આંગણે બેસા હશે. અમને દેખીને જ એકદમ બેટી પડશે.” વિજય તેની ટીપ્પણી ટેવ પ્રમાણે તરંગ દોડાવતો : “બાપુજીએ આરબાર વર્ષનો દેશવટો જ દીધો કહેવાય ને? છાતીએથી છટા કરી. શં કરવા

ગુરુજીને ઘેર સોંપ્યા ! અરસ, એવું એવું કહીને હું તો રીસાવાનો ને પિતાજીને થોડીવાર પગવવાનો...”

—પણ મ્હોલાતમાં દાખલ થતાં જ બન્નેનાં મ્હોં સિયાવિયા થઇ ગયાં ! પિતા ન્હોતા : નોકર—ચાકર ન મળે : રાયરચીકું નહિ : નજર નાખે, ત્યાં સ્મશાનશાન્તિ સિવાય અન્ય અનુભવ થાય જ ના ! વિજય તો ખાધા જેવો બની ગયો. વિક્રમે પોતાની સાથેના રખવાળને પૂછ્યું : “ રામ, ખરૂં કહે, પિતાજી બિમાર છે ? ”

“ નહિ હુજૂર, છેલ્લાં દસ વર્ષથી તો બિલકૂલ સલામત છે.” રામુએ શિર ઝુકાવી, કંગાલ મુખમુદ્રાથી કહ્યું.

“ ત્યારે કારણ શું ? ” વિક્રમ કે વિજયને કશી જ સમજ ન પડી. તેમણે એકેએક નોકરને નામ દઇ દઇને બોલાવી જોયા. જવાબમાં પડ્યા સિવાય અન્ય પ્રત્યુત્તર ન મળ્યો. કુમારો મુઝાયા. ભારે પગલે ને વધારે વેગથી ધડકતા હૈયે તેઓ અન્દર ગયા. સામેથી એક વયોવૃદ્ધ આદમી આવતો જણાયો. વિક્રમે એને ઓળખ્યો. તે જૂનો—વફાદાર—નોકર હતો. ગભરાયલા મ્હોરે વિક્રમ એને વળગી પડ્યો : “ મંગળ, ઓળખાણ પડે છે કે ભૂલી ગયો ? પિતાજી કેમ દેખાતા નથી—બોલ, જલ્દી કહે.”

“ એસો, બાપુ ! બન્ને આવી પહોંચ્યા ? તમને તો બોળામાં લઇને બેલાવતો ! હું ના ઓળખું ? આવો, હજી પહોંચે.” કહીને મંગળ તેમને ક્યાં તેડી જતો હતો ? બન્ને કુમારો ત્યાં જ થોભ્યા. તેમને તો પિતાજી જોઇતા હતા. એમના પાદારવિન્દમાં પડી પૂજ્ય પિતાજીના આશીર્વાદ લેવા હતા. પિતાજીનાં દર્શન વિના બન્ને કુમારો બેફામ બની ગયા હતા.

“હજી તું એ નથી કહેતો, કે પિતાજી ક્યાં છે ?” વિજયે ચીડાઈ જમ્મને કહ્યું. મંગળ હજીય મૂગો હતો. હવે વિક્રમની ધીરજ પણ ખૂટી. તેણે અકળાતા અવાજે પૂછ્યું: “ખોલતો કેમ નથી, મંગળ ? પિતાજીના દર્શન સારૂ અમે કેટલા અધીરા છીએ તે નથી જોતો !”

“આપુ !” મંગળને કચવાતે દિલે હવે કહેવું પડ્યું: મારો પ્રભુ જજિયાની જંજીરમાં પડ્યો છે !”

“જજિયા ? એ વળી કાણ છે ! સમજાણ પડે એમ કહે ને.”

“આપુ, જરા શ્વાસ ખાઓ તો કહોને ? જુઓ, જજિયા, એ તો ઔરંગઝેબ આદશાહના જીવંતનો નવો ફતવો છે, હિંદુઓપર તેણે નવો કર નાખ્યો છે; એનું નામ જજિયા વેરો. દુકાળ પડો, રોગવારી ફાટો કે મોંઘવારી થાઓ-સર્વનાશ થઈ જાઓ, પણ આદશાહની તિજોરીમાં એ કર પડવો જ જોઈએ. મારા પ્રભુએ જજિયા વેરા સામે વિરોધ કર્યો, તેથી એમને પકડીને કેદ...”

વિજયની આંખમાં આંસુ આવ્યાં, પણ આંસુમાંથી અંગારા ઝરતા હતા. તે પરિસ્થિતિ પામી ગયો. વિચારમુગ્ધ વિક્રમના હોઠ ફફડ્યા: “પિતાજી તો રાણા રાજસિંહની હકુમતમાં; એ શાના કર દે !”

“આપુ, આદશાહનો ખરીતો એવો છે, કે મુગલસામ્રાજ્ય નીચે રહેનાર હિંદુમાત્રને એ કર ભરવો જ પડે. ના પાડે તેનો સર્વનાશ થઈ જાય. મારા મુરખપીતે એ કર અણધરતો લાગ્યો. પોતે સામા થયા. પરિણામે આદશાહના કાળદૂતોએ આવીને આપણું આખું ગામ લૂંટ્યું, આપણો ગિરાસ લૂંટ્યો,

ધર લૂંટયું, ધરના માલિકને કબજે કરી કેદમાં નાખ્યા...દુઃખી ન થાઓ, બાપુ! આવો, અન્દર આવો. થાક્યાપાક્યા જરા આરામ લ્યો. પછી મુરબ્બી માટે શું કરવું તે વિચારજો.”

ખન્તે મંગળની સાથે અન્દરના ખંડમાં ગયા. જતાં જતાં વિજય વિચારતો હતો: “ગુરુજી, તમે પઢાવેલાં વેદાન્ત ને સાંખ્ય ને મેદ્ધૂતમાંથી પિતાજીની મુક્તિનો માર્ગ મળે ખરો!” અને વિકૃત ભાવે, સૂની મ્હોલાતને જોવા લાગ્યો.



થ મુ ના ને આરે હિન્દુઓનો મહેરામણ ગાજતો હતો. ગયાં બાર વર્ષના ગાળા પછી આજે જ કુમ્ભના મેળાનું પર્વ આવ્યું હતું. વૈષ્ણવો, ભક્તો, નાગડા બાવાઓની જમાત અને સાધુ વેરાગીઓ વગેરે યાત્રીઓ દૂર દૂરથી અહીં ઉતરી પડ્યા હતા. મુગલાઇના વટાળ અને અત્યાચારથી ત્રાસેલી હિન્દુજનતા, “જુમનાં પાન” કરીને પાવન થવા આવી હતી—માથે મુગલ રાજધાની ઝંઝૂમતી હતી; છતાં ધર્મચુસ્ત પ્રજા પુણ્યની પ્રેરી આજ કુમ્ભમેળાએ આવી હતી.

થમુનાકિનારો બજારના રૂપમાં ફેરવાઈ ગયો હતો. વેપારીઓ જાતજાતની દુકાનો કહાડીને બેઠા હતા. રમકડાં ને મીઠાઇ—મેવાના તો નર્ચા ગંજ ગાજે! જોનાર અને ખરીદ કરનારાઓ તીડની પેઠ ટોળે વળે: ભેગા કેટલાક મુસલમાનો પણ ભળી ગયા હતા.

કોઇ સ્નાન કરવામાં, કોઇ બ્યાન ધરવામાં, કોઇ સેવા—પૂજામાં, એમ લોકમેદની ધર્મ—પુણ્યમાં નિમગ્ન હતી: એટલામાં, વાદળને વીંધી, ભયંકર ધડાકા સાથે વિજળી પડતાં લોક થંબી જાય, એમ એકાએક સૌ થંબી ગયા !

કિનારાથી થોડેક છેટે વિશાળકાય બેખડ હતી. તેની ઊંચી ટેકરીપર ચડીને એક પ્રભાવશાળી નૌજવાન ઊભો હતો. માથે મધ્યાહ્નનો સૂર્ય તપતો હતો અને એનાં ઉગ્ર તેજમયીં કિરણ વીરયુવાનની ભવ્ય મુખકાન્તિપર પડતાં હતાં. યુવાનના અંગપરનાં સાદાં શ્વેત વસ્ત્રો તેની પ્રતિભામાં ઓર ઝલક દેતાં હતાં. તેનો વજ્રાંગ દેહ, દેવળશિખરના સુવર્ણકળશ પેઠે દીપી રહ્યો હતો. તેની હાકલ સુણીને હિન્દુજનતા થંભી ગઈ.

યુવાનને ‘વીર’ ચડ્યા’તા. માતાના વળગણુ જેવું, ભૂમિ ભારતનું, એને વળગણુ વળગ્યું હતું. પરસત્તાથી પદ્દલિત થતી અને મુગલાઈના લાંચ્છને લજ્જિત થતી ભારતમાતાની મુક્તિ માટે તે પડકાર કરતો હતો. તેણે તક સાધીને, કુમ્ભના મહામેળા સામે તાતાં તીર જેવા વીર શબ્દો છોડવા માંડ્યા હતા. એને શબ્દેશબ્દે અગ્નિના જ્વળે તણુખા ઝરતા ! એની જવાળામયી બાષામાં ભારતદેવીની જ સાક્ષાત વફૂત્વશક્તિ ઉતરી હોય એમ સૌને લાગતું. જાદુગરથી મંત્રમુગ્ધ થતા પ્રેક્ષકસમુહ પેઠે વિશાળ હિન્દુજનતા, એ વીર યુવાનની હાકલને અંધીન થતી હોય એમ લાગતું. તેની વાફૂધારા ચાલુ હતી : “ હિન્દુગણુ, જમુનાંમૈયાને તીર આજ શાનો ઉત્સવ માંડ્યો છે ! ગુલામી પ્રજાને વળી ઉત્સવ શા ! તમારાં જીવન પરધર્મી શાસકની પોલાદી જંજીરોથી જકડાયલાં છે, ત્યાં દેહ-સ્નાનથી જ મુક્તિ શી રીતે મળવાની છે ? હતભાગ્ય હિંદુઓ, આપણાં દેવસ્થાનો કબજસ્તાન કે મસ્જિદોના રૂપમાં ફેરવાઈ ગયાં છે અને દેવો, મુગલાઈના મિનારા ચણવામાં દટાઈ જાય છે ! આપણા અન્નકોઠાર અને ધનભંડાર ખાલી થયા છે, જીવનનું સત્વમાત્ર ચૂંચી લેવાયું છે અને વળી ખાકી હશે તે જાળિયા વેરાએ પૂરું સત્યાનાશ વાળવા માંડ્યું છે. આવી વિષમ અવસ્થામાં ઉત્સવ !



ઉત્સવ એક જ હોય-ઔરંગઝેબના જજિયા વેરાની સામે થવાનો; ભારતમાતાની મુક્તિ કાળે મરી શીટવાનો. યમુના-મૈયાની સાક્ષીએ એલો, કે જીવ જાય તો જહેતર, પણ જજિયા વેરો હરગીજ નહિ ભરીએ.”

“જજિયા વેરો ભરવો હરામ છે.” ઉદ્બળતા લોકસાગર-માંથી પ્રચન્ડ અવાજ ગાળ રહ્યો અને એકાએક આવી અસાધારણ લોકઉશ્કેરણી જોઈને, મેળા ભેળા ભળેલા મુસલમાનો ચક્રિત થયા. તેઓ ભાગ્યા. તેમણે ગુપ્તચરનું કામ કર્યું. વીર યુવાનનો ધારાવાહી વાક્યપ્રવાહ હજી તો વિરમ્યો ન હતો, એટલામાં ન્હાસભાગ થવા માંડી; હુદ્દલડ મચ્યું. સેંકડો મુગલ સેનાનીઓ આવી પહોંચ્યા અને ધરપકડ થવા માંડી.

શુવકે ન્હાસતી હિન્દુજનતાને ફરી પાછો પડકાર કર્યો; પણ તે જ ક્ષણે તેની સમક્ષ કોઈ જટાધારી જોગી આવી ઉભો: “ગુરુદક્ષિણા”નું મંગલ મુહૂર્ત હજી નથી ઉગ્યું. વિક્રમ, ખસી જ અહીંથી.”

ગુરુનો આદેશ વિક્રમને વજ્રસમાન લાગ્યો. પણ તે ગુરુનો આદેશ હતો. વિક્રમને નમવું પડ્યું. ટેકરીપરથી તે અલોપ થયો.

લઘુ બ્રાતા વિજયને મહા પ્રયત્ને સમજાવી, ઉદયપુરરાજ્યની હદમાં રવાના કરી, પિતા અને હિન્દુપ્રજાના હિતકારી પ્રયત્નમાં નિષ્ફળ થવાય તો જ તેની જગા માયવવા સંજ્ઞ થવાનું સૂચવી, વિક્રમે કેશરીઆં કરવાનો માર્ગ લીધો હતો. તે એક હાથમાં મોત અને બીજા હાથમાં મુક્તિને લઈ, લોકમત ફળવવા અહીં આવી પહોંચ્યો હતો; પણ પ્રથમારમ્ભે તેની મુરાદ બર ન આવી. ગુરુજીનો આદેશ !

ઔરંગઝેબે વિક્રમને ગિરશતાર કરવા માટે પાંચ હજાર અશ-

‘ફિયોનું ઈનામ જાહેર કર્યું’. સ્થળે સ્થળે સખ્ત જામો રખાયો. એક ‘વિદ્રોહી’ યુવકની ધરપકડ પાછળ સેંકડો સિપાહીઓની ફાજની ફાજ ખડકાવા લાગી. રાજ્યવિદ્રોહી કુમારની શોધખોળ નિમિત્તે હિન્દુજનતાપર નિર્લજ્જ તથા નિષ્ફુર અત્યાચારો ગુજર્યા. ઔરંગઝેબ એક જ ફરમાન હતું; “હરકાષ્ટ રીતે, જીવતો કે મુઓ, એ વિદ્રોહી યુવાન હાથ કરો.”



નિર્મળ નભોમંડળને અધોર આંધીએ ઘેર્યું હતું. કાળજાકાળી રાત અને નિરવ શાંતિ ! સિવાય કે તોફાની વાયુ ઉઘ્ર સ્વરૂપે વાતો હતો. મેઘની ભયંકર ગર્જના અને વારંવાર થતા વિજ-ળીના ચમકારા-સાથે જ વર્ષાદત્તી ઝડીઓ અને ઠંડીનું જોર ! રાહદારીઓ મરવા બહાર નીકળે !

એ વખતે એક જણ ચોર પગલે લપાતો છૂપાતો, બિંચા મકાનની પાછલી બાજુએ થઈને અન્દર દાખલ થયો.

“ભાઈને કેમ છે હવે ?” તેણે અન્દર આવીને પૂછ્યું.

“ફેર નથી માલમ પડતો.” ઉત્તર સાંભળીને આગંતુકની મૂઝવણ વધી. તેણે ખોખરા થતા અવાજે પૂછ્યું : “તાવ ઉતરતો જ નથી ?”

“અઠવાડિયા સુધી તો છેક અચેત અવસ્થામાં રહ્યો ! મને એના જીવનો હવે ઝાઝો ભરંસો નથી પડતો. શરદીની સખ્ત ઝપટ લાગી છે. કંઈકે આરામ થયો હતો, તો એને લપને અહીંથી નિર્ભય સ્થળે પહોંચી જાત. મુગલો તો એના મોતનું નગાઈ બજાવે જ જાય છે...”

“મને કહો, શરૂદેવ ! એને ઉગારવાનો એકેય ઉપાય નથી ?

રસ્તાઓ નિર્જન છે. મ્હોંડેમ્હોંડું ન દેખાય એટલો અન્ધકાર છે. ભાઇને સહીસલામત લઇને, અહીંથી જતા રહીએ તો ?”

“ સાહસમાં જીવના જોખમનો સોદો છે; વિજય ! હૃદયના સખ્ત આઘાતથી વિક્રમ માંદો પડ્યો છે ને વધારામાં વળી શરદી લાગી છે. જુએ છે કે વર્ષાદ જરાય ધીમો નથી પડતો. એને ખિમાર હાલતમાં ધરતી બહાર જ કેમ કઢાય ? ”

“ ત્યારે શું કરીશું ?” દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખતાં વિજયે પૂછ્યું.

“ ક્યારનો એ જ વિચારી રહ્યો છું. જે જયસિંહ મહારાજ માર્ફત અહીં આટલોય આશ્રય ન મળ્યો હત, તો પૂરી કમખખતી હતી. પણ વિક્રમને ઝોળતાઝોળતા મુગલો આ ઘર સુધી નહિ આવી પહોંચે એવા ભરૂંસે મારાથી ન જ રહેવાય. વિજય, પરિસ્થિતિ કફોડી છે. ”

“ મુક્તિનો એક પણ માર્ગ નથી ?” વિજય બહુ અધીરો બની ગયો.

“ જો; ઘોર અન્ધકારમાં ય ચળકતી વીજનો ઉજ્જેશ માત્રમ પડે છે ને ! વિજય, ભગ્નાશ ન થા.”

“ ઔર ગજેબનો હિન્દુજનતાપર જે જુદમ વર્તી રહ્યો છે, તેની ભાઇને ખબર પડેલી ?”

“ ધીમે! બેલા; એને ખબર જ નથી પડવા દીધી. જાણે તો માંદો માંદો પણ આલ્યો ન રહે. ”

વિજયનું મનોમન્યન પરાકાષ્ટાએ પહોંચતું હતું, તેણે મન મારીને કહ્યું: “ ભાઇને જરા જોઈશું !”

બન્ને અન્દરના ખંડમાં ગયા. વિક્રમ ચટામ્તની ‘પથારી’ પર પડ્યો હતો. તે આજે જ જરા જાગ્યો હતો. એનો મ્હેરો ફિક્કો પડી ગયો હતો, દેહ લથડી ગયો હતો, નાડી ધીમા વેગે ચાલતી હતી, પોપચાં મીંચાયલાં હતાં. વીર વિક્રમને આ સ્થિતિમાં, વિજય વધારે વાર ન જોઈ શક્યો. એની આંખઆડે આંસુનો પડદો નડવા લાગ્યો. આંખો લૂછી, ફરી એકવાર વડીલ સહોદરને નિહાળ્યો અને ગુરુદેવને વન્દન કરી, તેણે રજા માગી:

“આપની છાયામાં છે, ત્યાં સુધી લાઇ માટે નિશ્ચિંત છું. પ્રભો, જાઉં છું ત્યારે. જાગે ત્યારે કહેજો, કે ઉદયપુર જવાની આજ્ઞા લોપીને, એનો મેં અપરાધ કર્યો છે. તેની ક્ષમા માગવા આવ્યો હતો, પણ કહેજો, કે વિજય સૂના ને સોરતા દિલે પાછો ગયો છે.”



મેઘા મ્હા દિલ આકાશ હવે નિર્મળ થયું હતું અને દિવસે સારો ઉઘાડ કઢાડ્યો હતો. છતાં ઔરંગઝેબની આંખે અન્ધારાં આવતાં; કેમકે એના દિલનો ધૂંધવાટ મટ્યો નહતો. દ્રોહી કુમાર સ્વાધીન ન થાય અને હિન્દુજનતામાં અસંતોષ તથા અરાજકતાની લજૂકી ઉઠેલી આગ શમે નહિ, ત્યાં સુધી સમ્રાટના ચિત્તને શાંતિ મળવી મુશ્કેલ હતી. પોતે દિલ્હીના પાયતખ્ત પર આરૂઢ થયો હતો અને દરબારમાં મૂઝૂ ઉદાસિનતાની છાયા છવાયેલી સ્પષ્ટ માલમ પડતી. હજુય રાજ્યદ્રોહી હાથમાં ન આવ્યાથી ઔરંગઝેબ આવેશભર્યા મ્હેરે અમલદારો સામે જોઈ કાંઈક કહેવા જતો હતો, એટલામાં બહારથી ગરબડાટનો અવાજ આવ્યો. ઇશ્વારત થતાં મ્હોખતખાંએ દરબારના મુખદારે જઈ તપાસ કરી :

“કાઈ જવાંમર્દ છે, તે ખુદ જહાંપનાહતી હુઝૂરમાં આવવા માગે છે...” મહોબતખાંએ વાત કરી. ઔરંગઝેબની મરજી જાણી લઈ, યુવાનને દરબારમાં દાખલ કરવામાં આવ્યો. પેસતાં જ તેણે પ્રશાન્ત નજરે પણ વ્યંગ્ય ભાવે દરબારી ઠાઠને જોઈ લીધો. પછી ઊંચા મસ્તકે ઔરંગઝેબની સામે ઊભો રહ્યો— અડોલ જાણે વજસ્તૂપ.

“મુગલ સમ્રાટના કદમે સર ઝુકાવવાનું બૂલી જાય છે કે ખચ્યા ?” મહોબતખાંએ બૂલ સુધરાવી.

“અત્યાચારીને ચરણે શિર ઝુક્યું નથી, ઝુકનાર નથી.” અદમવાળી, ઊભેલા યુવાને નીચી નજરે શાંતિથી ઉત્તર વાળ્યો. તેના શાન્ત ઉત્તરે દરબારમાં ભારે ખળભળાટ મચાવ્યો. ઔરંગઝેબે કહ્યું : “જહાંમાં પાગલગત પણ હયાત હોય છે ! કાણુ છે તું ?”

“જેના મસ્તકનું પાંચ હજાર અશ્વર્ધિયો મૂલ્ય જાહેર થયું છે, તેને ન પિછાન્યો હોય તો ઊભો છું; ખરાબર પિછાની ત્યો.” અતે વીરને જાજતી જટાથી યુવાન ઊભો રહ્યો.

દરબાર સ્તબ્ધ થયો : “આવો સુન્દર, ને ઉછરતો યુવાન વિદ્રોહી હોઈ શકે !” કેટલાકનાં મન શંકાશીલ થયાં.

“કહું છું તે માનવાને મન ના કબૂલ કરે છે ? મોગલરાજ !” યુવાને પુનઃ પડકાર કર્યો : “સત્ય કે ધર્મની ખાતર હિન્દુગણ જીંદગીને ફના કરી નાખે છે, તે વાત, ગાદીએ આવ્યા પછી હજીય તમને નથી સમજાઈ ? એક મારી જ ખાતર હજારો હિન્દુઓનું લોહી તમારી તલ્વારો પીએ, તે મારાથી સાંખી ન શકાયું. તમારા વફાદાર દૂતો મને ન પકડી શક્યા, ત્યારે આજ હિન્દુજનતા ખાતર હાથે કરીને હવાલે થવા

આવ્યો છું. તમારી ત્રિજેરીમાંથી પાંચ હજાર અશર્ફિયો બચી, તેની ખુદને ખાતર ખચરાત કરજો અને ચલાવો હવે તમારો ઝોહાકી અમલ !”

ઔરંગઝેબની લાલચોળ અને કારમી આંખ પહેરેગિરો તરફ વળી અને ભારે અજ્ઞયખી વચ્ચે, વિદ્રોહી યુવાનને રાજ્યદૂતોએ ઘેરી લીધો. યુવાને મન્દ સ્મિત કરતાં કહ્યું :

“ મોત સામે રાજી ખુશીથી સામનો કરવા અહીં આવનારને ઘેરી લેવામાં બહાદૂરી ! શાહખાશ, મુગલસમ્રાટ, તારા શાસનની વીરતા હસવું નથી ખાળી શકતી !”

“ નફ્ટ યુવાન !” હવે ઔરંગઝેબને રૂંધે રૂંધે આગ સળગી ઉઠી. તેણે રાડ પાડી : “ તું રાજ્યદ્રોહી છે અને રાજ્યદ્રોહીને શી સજા થાય છે તેની ખબર છે ? બેશરમ ! શું બકી રહ્યો છે તું !”

“ ખબર છે; બ્રાતૃહન્તા ઔરંગઝેબની પાસે દયાની આશા રાખીને આવ્યો જ નથી. વીરને મોતે મરવા આવ્યો છું, તેની ખબર તમને ના હોય તો આજે થશે.”

“ લખ જાઓ એને; સાંજે એનો વધ કરજો.”

સાંભળીને સભા સણસણી ઉઠી. કાઠએ હોઠ પીર્યા. “ એક ઉછરતા નૌજવાનને પ્રાણદંડ !” પણ ઔરંગઝેબના શાસનમાં આવા દંડની નવાઇ નહતી. જે સ્થળે લોકલાગણીને ઉશ્કેરવામાં આવી હતી, તે જ સ્થળે યુવાન માટે વધસ્થંભ ઠોકવાનું કરમાન થયું.

યુવકને લઇને રાજદૂત દરબારમાંથી જતા હતા, જતાં જતાં યુવાને અંતિમ વચન સુણાવ્યાં:—“ હિન્દુજનતા ખાતર

શાહીદ થનારના ષ્ણમોક્ષ, સુણાય તે સુણી લેજો, કે અત્યાચારી આ શાસનતંત્રની ધોર ખોદાઈ રહી છે...”

—અને “બાલીશ” ગણીને હસી કઢાતા એ વીરખોલ, ઔરંગઝેબના લુખખા હાસ્યમાં વિલીન થયા.



સા યં કાળ નમ્યો હતો અને શોકાગ્રસ્ત દિલ્હીજનો ભારે ને ધીરે પગલે ધર ભણી પાછા ફરતા હતા. વધસ્થાનપર શહીદ યુવાનનો મૃત્યુદેહ પડ્યો હતો. શાંતરજની આસ્તે આસ્તે અન્ધકારને ઝોળે એને આચ્છાદી રહી’તી અને યમુનાંજળને સ્પર્શીને પાવન થએલો મન્દ સુગન્ધી વાયુ, એ મૃતદેહની આસપાસ રક્ષારૂપે વાઈ રહ્યો’તો.

રાત્રિનો ગાઢ અન્ધકાર છવાયો ત્યારે જ્યત મનુષ્યનો ધીમો પગરવ સંભળાયો. વળી સામેથી આવતી અન્ય વ્યક્તિનો ઝાંખો ઝોછાયો પડ્યો. બન્ને મૃતદેહને શોધી રહ્યા હતા. એ મુકતાત્માપર ગુરુદેવનો હાથ પ્રથમ સ્પર્શ્યો: “વિક્રમ, અહીં; ખેટા! આસ્તેથી આવ, આ રહ્યો મરજીવો વિજય!”

“અરેરે, ગુરુજી! મારી ખાતર વિજયે ભોગ આપ્યો!”  
વિક્રમનું હૃદય ભરાઈ આવ્યું.

“તારી ખાતર જ શા સારું? વિક્રમ, સમસ્ત હિન્દુજનતા ખાતર. વિજયે તેની અજબ શક્તિનો પરચો આજે જ ખતાવ્યો. નહોતો ધારતો કે એ આટલો સ્વાપણભોગી હશે!”

“પણ મને તેના નિરધારની ખબર આપે કેમ ન કહી?”

“તારા જ જેટલો હું પણ અનભિષ્ટ હતો. તારી નિદ્રસ્થ-

અભાનાવસ્થામાં તને એ જોવા આવ્યો, ત્યારે વારંવાર એક જ પ્રશ્ન પૂછતો : “ વિક્રમ શી રીતે ઉગરે ? ” અને તે વખતના વિષમ સંજોગોથી અચાવનાં દરેક દાર વસાયલાં જોઇ, મારા મુખમાંથી નિરાશાજનક ઉદ્ગાર નીકળતો. પછી તે ગયો અને ગયા પછી આવું કરી બેઠો...’ ગુરુની સંયમી ઇન્દ્રિયો પણ શિથિલ થઇને કંપતી હતી. બોલતાં બોલતાં એમનો કંઠ કુઠિત થતો હતો : “ વિક્રમ, ત્યારા અચાવથી દેશને તું વધારે ઉપયોગી થઇ પડીશ અને તેના ભોગ સિવાય તું અચી શકે એમ નહિ લાગ્યું હોય, ત્યારે જ તેણે આત્મવિસર્જન કર્યું, એમ મને હવે સમજાય છે. ”

“ જીવંતી શાસકે કેટલાય ભાઇઓને મારી પેઠ વિયોગ-વિરહમાં મૂરતા કરી મૂક્યા હશે ! ” વિક્રમની વેદના વધતી જતી હતી : “ સેંકડો કુટુંબો પાયમાલ થયાં હશે, ધર્મબ્રહ્મ થયાં હશે, કેટલેય ઘેર તાળાં ઠોકાયાં હશે-અરેરે, મુગલાઇની મ્હોકાણે પિતા કારાવાસ સેવે છે ! ભાઇ સરખો ભાઇ ગયો ! ગુરુદેવ, ક્યાં સુધી મને રોકશો ? ” ‘ગુરુદક્ષિણા’નો દિવસ હતો ય નથી ઉગ્યો શું ? મને આજ્ઞા આપો, આશીર્વાદ દો : મારે જોઇએ છે મુક્તિ-ચ્છા મરીને, ચ્છા મરીને. આપે દીધેલા વિદ્યાધનનો વિનિયોગ કરવામાંથી હવે વંચિત રહું, તો જનેતાની કુખ લાજે, કુળ લાજે, જીવન લાજે, ગુરુજી ! આપની વિદ્યા...”

પૂર આવેશમાં આવી જઇ, ભાઇના મૃતદેહને વળગી પડી વિક્રમ આક્રન્દ કરતો બળતા બોલ્યો : “ વિનય, બહાલા ! તું વિનયી થયો. હું વિનયી થવા નીકળું છું-તું નભોમંડળે ચળકતા આ નવલખ તારક સાથે જોજો, કે દેશભરમાં, પ્રાપ્ત વિદ્વાનો પ્રજ્જ્વલિત હતાશ હવે કેવો સળગે છે ! ત્યારે તો તારો આત્મા, આ પામર જીવ તરફથી પરિતૃપ્ત થશે ને ?



પ્રતિજ્ઞા લઉં છું, ગુરુજી ! કે હિન્દુજનતાને જનત્રત કરીશ, તૈયાર કરીશ, મુગલસમ્રાટ્ટનું સિંહાસન ડાલી ઉઠે એવી બીષણ ચળવળ જગાવીશ અને દેશનો પુનરુદ્ધાર કરીશ. પ્રતિજ્ઞામાં નિષ્ફળ નિવડું, તો પ્રિયઅન્ધુ વિજય અને પૂજ્ય પિતાજીની હત્યાનું પાપ મારે શિર ! દિનહીન કંગાલ જનની-જનમભૂમિ ! તારા મલિન મુખપર ઉપાની ઉજ્જવળ લાલિમા જોવા જોટલો મને દીર્ઘાયુ રાખજે : ‘ માતૃદેવો ભવ ’. ” ધોર-અન્ધારી રાતમાં જનની જનમભૂમિ માટે ઉચ્ચરાયલો શ્વચ્છ શબ્દ ગાજી રહ્યો : ‘ માતૃદેવો ભવ ’.



વિ ક મ ની તપશ્ચર્યા ફલિત થવામાં એક વર્ષથી વધારે વિલંબ ન થયો. રાજગઢમાં મુગલો વિરૂદ્ધ રાજપૂતશક્તિનો સામનો થયો. રાણા રાજસિંહની સરદારી હેઠળ વિક્રમ રણુ-મોરચે એવો ઝુઝયો કે વિલાસભોગી મુગલસેનાનીઓને મૂઠીઓ વાળીને નાસવું પડ્યું. ઔરંગઝેબને સંધિ કરવાની ફરજ પડી. જળિયાવેરાના વિરોધને : લઈ અન્દિવાન બનેલા કેદીઓને પણ મુક્તિ મળી.

પૂર્ણિમાની ચાંદની રાતે, ત્રિવિધ તાપથી સંતપ્ત થએલી જનતાપર ઇન્દુનો અમૃત અભિષેક થઈ રહ્યો’તો. ઉદયપુરનું રાજ સરોવર રસહેલિયાં લેતાં હજી હજી હસી રહ્યું’તું. કલ્પના જગે અને દૈવી પ્રેરણા મળે, એવું એ રમણીય સ્થળ હતું. ત્યાં વર્ષોના વિયોગ પછી, આજ પિતા-પુત્રનો સંયોગ થયો. રાણા રાજસિંહે, વિક્રમને સમ્બોધીને કહ્યું : “ પ્રતિજ્ઞાપાલક વિક્રમ ! સ્વદેશભક્તિની ધગશ રાજપૂતવીરોમાં તે’ ન ધીકાવી હત, તો આજની રણિયામણી રજની કેવી કાળમુખી નિવડત. ”

સાંભળીને પિતાનો આત્મા પ્રવૃક્ષ થયો અને તેમનો વરદ હસ્ત વિક્રમના મસ્તકપર ફર્યો. “ પણ, વિજય ક્યાં ? ” પિતાએ ખીજ પુત્રને ન જોવાથી અધીર મને પૂછ્યું.

સાંભળીને વિક્રમનું મોં લેવાઈ ગયું. તે હરફ સરખો ન ઉચ્ચારી શક્યો. માત્ર ચન્દ્ર તરફ અંગૂળિનિર્દેશ કર્યો; એટલામાં પાછળથી આવીને કાઠએ કહ્યું: “ ભાઈને ખાતર-ભૂમિ ભારતને ખાતર ભોગ આપી, વિજય અમર થયો છે. ” કહેનાર ગુરુ હતા.

“ વિષાદ ન છાજે; વિક્રમ ! મરજીવા માટે આંસુ હોય તો તે શોકનાં નહિ; હર્ષનાં. ” પિતાએ વિક્રમને આશ્વાસન આપ્યું અને સમસ્ત વનરાજિમાં વિજયના અમરાત્માની મંગલમૂર્તિનાં પિતા-પુત્રને દર્શન થયાં. બન્નેના ચક્ષુમાંથી અનાયાસે એકએક અશ્રુખિન્દુ ટપક્યું-તેમાંય બાણે વિજય ન વિરાજતો હોય !

ક સ બ ભુ ની    ક ન્યા ?

દરબારી ડાયરો જામ્યો હતો, અને જામેલી મહેફિલની મધ્યે રૂપાનો નકસીદાર હૂકો, વારાફરતી કડક ગડાકુની લિફ્ટ ચખાડી રહ્યો હતો. કસુમખાપાણી ઘોળાઇ રહ્યાં હતાં અને રફતે રફતે, ઝડઝમક તથા શબ્દચમત્કૃતિવાળાં ચારણી જોડક-ણાંનો લલકાર ડોલન ઉત્પન્ન કરાવતો હતો.

અતલસની ગાદી અને મશરૂના લંબગોળ તકીએ ઠાકાર ખેડા હતા. ઠાકારની ઠકરાત વિષે-ખાસ કરીને આત્મપ્રશંસાના શબ્દો ચારણીગીતમાં ગુંથાય ત્યારે એમના શિરપર શોભતા કસબી કિનારના રેશમી સાશ ઉપર ફરફરતી ફાંકડી કલગી-મોરકલગી પેઠ-હળવી હળવી ડોલતી હતી અને ઠાકારની સુરમે અંજલિ આંખો ખીલી ઉઠતી-એવી ખીલી ઉઠતી, ખસ પૂછો જ મા !

થોડીક રાહ જોવરાબ્યા પછી પગનાં ઝાંઝરો છનનન છુમછુમ અવાજ સંભળાયો ! સૌ ટટાર થયા, અને એક કસબણુ-કન્યાએ દરબારખંડને સૌન્દર્યથી ભરી દીધો. ઉત્તર તપશ્ચર્યા સેવતા ધ્રુવખાલકને ચલિત કરવા અમરાપુરીથી સરસર કરતી સરકેલી અપ્સરા જેવી કે શુકદેવજીને મોહિત કરવા ધન્દ્રે મોકલેલી રમ્ભા જેવી કે શિવજીને પરચો ખતાવવા આવેલી પેશી “ મોહિની ” જેવી એ નર્તકીને જોઇ, અંગે ઉબ્બ્યુતા અનુભવતો આખોય ડાયરો હળવે હાથે પંખાનો વાયરો ખાતો સ્થિર નજરે મંત્રમુગ્ધ બની ગયો !

તબલચીનો તબલાંપર હાથ પડ્યો. સિતારના તાર ઝણ-ઝણ્યા અને નર્તકીએ સંગીત સાથે નૃત્ય આરંભ્યું:

“રાજા ! તારા હુંગરિયાપર બોલે ઝીણા મોર !

“મોર જો બોલે, બપૈયા બો...લે,

“કોયલ કરે રે કલશોર રે કલશોર રે કલશોર-બોલે૦”

અને ડાયરામાંથી ‘વાહુવાળ વાહ, ચલને દો, કયા લિજગત’નો શબ્દારવ ગાળ રહ્યો. સ્વરૂપકાળ તાલને ઠમકે મૂંગું નૃત્ય અને પછી પાછું ખુલ્લું સંગીત, એવો ક્રમ ચાલુ હતો:

“માઝમ રાતે, વિજલડી ચમકે,

“છાઈ ઘટા શી ધનધોર રે ધનધોર રે ધનધોર-બોલે૦”

અન ખરેખર, ચાલતા નૃત્યસંગીતે જ ધનધોર ઘટા છવાઈ રહી હોય તેમ કારભારીનો પ્રવેશ થયો. તેણે ઝૂકીને ઠાકોરને સલામ ભરી અને કાનમાં કંઈક કહ્યું. ઠાકોરનો વિલાસરસ ઢોળાઈ ગયો—અથવા અધુરો રહ્યો. ડાયરો વેરાયો. કારભારી વદાય થયો કે તરત મલકાતા મુખડે ઠાકોર નર્તકીને પૂછ્યું:—

“કહે, શી ઇચ્છા છે ? ખુબ ખુશ થયો. આવું સંગીત અને અહાહા ! ખરું કહું તો આ નૃત્ય ! ખરસ, જન્મરામાં આજે જ થયું ! કહે તે આપું.”

નર્તકીએ સવિનય અને પૂરા મલાજથી શિર નમાવ્યું. તે બુલબુલ જેવો મિકો બોલ બોલી : “સંગીત અધુરું છે, પછી માગીશ; માગીશ તે દેશો ને ?”

“એ શું બોલી ?” ઠાકોરે પાણીપાણી થઈ જતાં ખાતરી દીધી : “ન દઉં તો આ ગાદીના સોગન્દ...”

—અને તે જ ક્ષણે, એક જણને લઈને કારભારી દાખલ થયો. નર્તકી બાજુપર ખસી ગઈ. તેણે જતાં જતાં કારભારી

સાથેના સર્જનને નખશિખ નિહાળી લીધો. તે વખતે નર્તકીના આંતરતાર, પેન્ના અધુરા સંગીતનો આત્માપ ધુંટી રહ્યા હતા:-

“બાઈ મીરાં કહે, પ્રભુ ગિરધર-નાગર ;

“તું મ્હારા ચિત્તડાનો ચાર રે તું ચાર રે તું ચાર-ખેલે.”

\* \* \*

હા કો ર ના અંતઃપુરમાં ત્રણ જણ ખાનગી મસલતમાં ગુંથાયા હતા, અને પડખેના ખંડમાં, પડદાઆડે બેઠેલી નર્તકીના સરવા કાન, એ ખાનગી ગુપ્તગો સાંભળી રહ્યા'તા.

“હાકોરસાહેબે તમને મુલાકાતનું માન આપ્યું છે; તેઓશ્રીની તમારા પ્રત્યે કેવી ભલી લાગણી છે, તેનો વિચાર કરી, પોતે પૂછે એનો ઠીકઠીક જવાબ આપો અને જીંદગીને ખરખાદ કરનારો ધન્ધો છોડી દો તો સારું.”

કારભારીએ, પોતાની સાથે આવેલા સજ્જન પ્રત્યે ચીપી ચીપીને મિઠી ગોળી ગવડાવી.

“ભલી લાગણી પ્રજ્ઞપર વર્ષે તો રાજ્ય વધારે આખાદ થાય અને ‘જીંદગીને ખરખાદ કરનારો ધન્ધો’ આપોઆપ બંધ પડે.” સજ્જને કારભારીની ગોળીને વ્યંગ્યના શબ્દતીરે વીધી નાખી.

“અત્યારે પ્રજ્ઞની વાત નથી થતી; તમે તમારું જ હિત વિચારો તો ?” હાકોરસાહેબે કહ્યું.

“પ્રજ્ઞના જ હિતમાં હું સ્વહિત બોલો હોઉં, ત્યાં મારાથી એને નોખી કેમ પડાય ?” સજ્જને મર્યાદાપૂર્વક ઉત્તર આપ્યો.

“શિતુરી ચળવળથી જ પ્રગ્નહિત જળવાય એમ માનો છો?” કારભારીએ કારોબારની રીતે વાત છેડી : “તેથી તો રાજ્ય અને પ્રગ્ન, બન્નેને વેઠવું પડે. તમે નથી સમજતા? વધારે શું કામ કહેવરાવો છો?”

“આપજીદીથી અથવા ‘સત્તા એ જ કાયદો’ એ રીતે વર્તવાથી બન્નેને ન વેઠવું પડે વારં!” સજ્જનની દબતા ડગતી નહતી.

“હવે બાંજગડ જવા દધને કહો,” ઠાકોરનો આવેશ ઉભરાઈ જવા લાગ્યો : “તમારે શું જોઈએ છે? સત્તા, મતા કે સજ્ન? સત્તા જોઈએ તો સારો ચાન્સ મળી શકશે; મતા જોઈતી હોય તો માગી લધને અહીંથી મૂગા મૂગા ભાગી જાઓ; સજ્ન જ ભોગવતી હોય તો તમે જાણો.” કહીને, ઠાકોરસાહેબે સજ્જનનો ભાવ જાણવા તીરછી નજરે તેના સામે જોયું.

“બોલો, ત્રણમાંથી શું પસન્દ છે?” કારભારીએ ઠાકોરના બોલનો ખુશામતી પડ્યો પાડ્યો.

“ત્રણમાંથી એક્રેય ચીજની અપેક્ષા નથી.” સજ્જને મક્કમતા દર્શાવી.

“તમે હૂકમનો અનાદર કરીને ગુન્હેગાર થયા છો—ખબર છે?”

“અને એક સ્વતંત્રમતવાદીને માનહોદ્દાની કે લાંચરૂસ્વતની લાલચ દધને મંજૂરી કાનુનનો ભંગ કોણ કરી રહ્યું છે એની પણ મને ખબર છે, હો!”

ઠાકોરે કારભારી સામે જોયું. કારભારી ચમ્પો. ઠાકોરની હેરિયાં હેઠતી આંખો જોઈને તેણે મુત્સહીપણે કહ્યું : “બીજા

મહત્વના કામમાં વિશ્લેષ પડે છે ખરું ? મહારાજ, આપ પધારો. પછી હું મળું છું. હત્ભાગ્ય છે દેશનું, કે ઉભરો પૂરો કલવાઈ ગયા વગર ધાંધળિયાઓના જીવને જ'પ જ નહિ વળવાનો. ઠીક ભાઈ, બોલો, તમારે હજીય વિશેષ સાંભળાવવાનું બાકી છે ? હોય તો કહી નાખો. ” કહીને કારભારી તોછડું હસ્યો. ઠાકારસાહેબની ગાદી હવે ખાલી પડી હતી.

“ માફ કરજો, મારે જ મ્હોંડેથી સાંભળવા સાડ મને અહીં તેડી આણ્યો હોય તો પરસત્તાની દયાપર જીવતાં ધણાંખરાં દેશીરાજ્યોમાં બને છે, તેમ તમારે ત્યાં ય એની એ આપખુદ-સત્તાનું સામ્રાજ્ય પ્રવર્તી રહેલું મેં જોયું. મુખબન્ધી, કલમ-બન્ધી અને પગબન્ધીના કાયદાઓથી તમે ન ધરાયા, ત્યારે ખાનગી મુલાકાતો ગોઠવવા લાગ્યા ! અમુકને પેટે જન્મ્યા માટે જ ઠાકાર થઈ બેઠેલા બાકડ બોધારામો તો ફાવે તેમ નાચે, પણ કારભારી, તમેય નથી સમજતા ? ઠકરાતનો વારસો મળ્યો માટે પ્રજાને ચુસી લેવી ? રેંસી જ નાખવી ? કેટકેટલા કરનો બોજો ! અને તે ફાની ત્રિજેરી તર કરવા ? એનો ઉપયોગ શો ? ભોગવિલાસ ને રંગરાગ પાછળ પ્રજાનો પૈસો ફના નથી થઈ જતો ? રાજ્યો પાસે વિપુલ ધનસંપત્તિ અને પ્રજા મુક્તિ ! બેકાર ! આ તે કારભાર ! ! અરેબિયન-નામટસૂમાં વંચાતી વાતો જેવી મસમોટી મ્હોલાતોમાં પ્રજા-જીવનનાં ચણતર નથી ચણાતાં ? ખરું કહો, તમે વિચાર્યું છે કદી ? ગરીબ રૈયતની ‘ હાય ’ સાંભળવાની ફરસદ મેળવી છે કોઈવાર ? ચૂરપની સેલગાહો, શરતી જુગાર, શિકારપાટિઓ, મહેફિલ-જલસા, એ બધા ઠાઠ માટે નાણાં વટાય, પણ પ્રજા...”

“ તમારા આ લાંબા બાપણનો મારે શો અર્થ સમજવો ? ”

“ હકીકત ખરી લાગતી હોય, તો તમે ય મ્હારી બહેલમાં



એસો—પ્રજના આશીર્વાદ હ્યો, ઈશ્વરના કૃપાપાત્ર થાઓઃ ખીજે શો અર્થ હોય ? ”

“ કહ્યું નહિ માનો ? હઠ નહિ જ છોડો ? ” કારભારીએ મૂળ મુદ્દો ચર્ચવા માંડ્યો.

“ એટલે તમારી પેઠ ગુલામી અધિકારે ચડવું, એમ કહો છો ? ”

“ તો જેલ-મહેલ સેવો.” કારભારીનો આ અંતિમ ઇન્સાફ હતો.

\* \* \*

અ જ વાળી રાત હતી. ખીજનો ચંદ્ર ખીલ્યો હતો. કમરપૂર ધાસને વટાવતું ગાડું, એ કુંગરની વચ્ચેના રસ્તે ચંદ્રને રવાલમાં ચાલતું હતું. જોતરે જોડાયેલા બળદના ગળાની ધંટડીના રણકા સિવાય, માનવીનો અવાજ કર્ણગોચર થતો નહતો. ગાડાવાળો કદિ કદિ ગામડી દોહા છોડતો, અને કુંગરાળ દિગ્ગંતમાં એના પડછન્દ પડતા. નિર્જન સીમપ્રદેશમાંથી તમરાંનો તો કોઇ કોઇ દિશામાં શિયાળવાંનો કર્કશ અવાજ, એકાન્તની શાંતિમાં વિક્ષેપ પાડતો હતો.

ગાડામાં એક પુરુષ અને એક સ્ત્રી એમ બે જણ બેઠાં હતાં અને ત્રીજો ગાડાવાળો. ગાડાવાળાની આંખો ઝોલાં ખાવા લાગી, તેના દોહા ધીમા પડ્યા અને તે અર્ધનિદ્રાવસ્થામાં પડ્યો, ત્હોય બોમિયા બળદ, ચીલે ચીલે અને ધીમા હલકારે વાંકડી શિંગડીઓ હલાવતા ગાડું ખેંચ્યા જતા હતા. ધવળ શીતળ ચન્દ્રિકા વિશેષને વિશેષ પ્રકાશતી હતી. તે વખતે ગાડામાં બેઠેલા પુરુષે સ્ત્રીની સામે નજર નાખી-હા, નજર;

પણ નરદમ નિર્વિકારી. સ્ત્રીએ પુરુષની સામે એવું. એના હૃદયના ભાવ, પુરુષબુદ્ધિને અગમ્ય હતા.

“ તમે કાંઈ કહેવા જતા હતા, ખરું ? ” સ્ત્રીએ વાતના ગણેશ માંડ્યા.

“ હા; હું એમ પૂછતો હતો, કે...પણ તારું નામ ? ”

“ ખાલા.”

“ કે તું ઇચ્છતી હતી એવી આ એકાન્ત છે. દિશાઓ સિવાય અન્ય સાંભળી જાય એવું અહીં કાંઈ નથી...”

“ તમે ? ” ખાલાના વદનપર સ્મિત ફરકયું.

“ જો, મારી કને ઠાવકી રીતે વર્તજે; મને ટીખળ પસન્દ નથી, ખાસ કરીને સ્ત્રીઓનાં.”

ખાલાના મુખપર સહજ ગ્લાનિ અને વિશેષ ગંભીરતા છવાઇ. તે બહીતાં બહીતાં બોલી : “ એટલા બધા અરસિક છો ? ”

“ તું ખીજ જ વાતપર ઉતરી જાય છે ! એવી રીસ ચડે છે ! પણ શું કરું ? તારો મારાપર ઉપકાર...”

“ હવે છાલ મૂકો. ઉપકાર ! હા; ખરું ! ” ખાલા વિચારમાં પડી, યુવાન સામે છૂપી નજરે જોતી હતી.

“ હવે કહીશ કે આ બન્દિવાન બન્ધનમુક્ત કેમ થયો ? ” યુવાને મૂળ વાત છેડી.

“ કેમ વારું ? ગાડામાં બેસીને ધરતો રસ્તો માપી રહ્યા છો એમરતો—બન્ધનમુક્ત થયા તે એમ ! ”

“પણ શી રીતે ?” યુવક ચીડાતો હતો.

“એ હાથ લાવો.” બાલાએ યુવાનના બન્ને હસ્ત પકડીને એકઠા કર્યા : “આનાપર બેડી જડાઇ હતી; તે છોડી નાખી એટલે છૂટા થયા !” બાલા બડી મોજમાં આવેલી લાગતી.

“તું મને ઉડાવે છે, હો ! નથી સમજતો એમ નહિ. કહે, ખરેખર કહેવું છે કે નહિ ?” યુવાને પોતાના હાથ, બાલાના કરકમલમાંથી પાછા ખેંચી લેતાં કહ્યું.

“જાણીને શું કરશો ?” બાલા હજુ ઠંડે કલેજે બોલતી હતી.

“લે ! ‘શું કરશો ?’ યુવાને ચાળા પાડતાં કહ્યું : “ઉપકારીનું ઋણ વાળવું એ મનુષ્યમાત્રનો ધર્મ છે.”

“જાણે અમૃતનો ઘુંટડો પાયો ! યુવાન, ” બાલા હવે સ્વસ્થ મને કહેવા લાગી : “ધર્મની ધગશ તારામાં કેવી છે, તે પડદાઆડે રહીને હું સાંભળતી હતી...”

“ઓહ ! ” યુવાન અચંબો પામ્યો : “ઠાકારના અંતઃપુરમાં હતી તું ?” એાળખવા સારૂ યુવાને બાલા સામે મીટ માંડી.

“ઊંચા આકાશ સામે જુઓ; આકાશમાં ખીલેલા ચન્દ્રને જુઓ; એની ચન્દ્રિકાને જુઓ, ચન્દ્રિકાથી ઉજમાળી બનેલી આ રઢિયાળી કુદરતને જુઓ—મારા સામે શું જોઇ રહ્યા હશે ! બહી મરું છું...કે ઘેર મૂકીને આવ્યા હશે એનો ચીતાર...”

“ઘેર કોઇ રાંડનારું નથી.” યુવાનથી ન બોલવાનો બોલ બોલાઈ જવાયો.

“ને ઘર માંડનારું ય પણ ?” બાલાને યુવાનનો બોલ બહારો હીમ લાગ્યો હતો.

“ મને કહી દે, હું કેમ છૂટ્યો ? ” યુવાન પાછો મૂળ વાત-પર આવ્યો.

“ દયો ત્યારે સાંભળો: ઠાકોરસાહેબ જાનથી બંધાઈ ગયા હતા ને મારે વાસ્તે બહુ આશાભર્યા હતા—”

“ ત્યારે વાસ્તે ? એટલે તું કાણ છે ? ”

“ હવે કહું તે સાંભળશો કે આડીતેડી વાતો કરવી છે ? ” બાલાએ દમ ભરાવ્યો. યુવાન ઉત્તરને ગળી ગયો. બાલાએ કહેવા માંડ્યું : “ હું માગણી કરું તેને ઠાકોરસાહેબે માન્ય રાખવી જ પડે એવો ઘાટ ઉતર્યો હતો. મેં કહ્યું : “ સ્વયંસેવકને છોડી મેલો. ” યુવાન આશ્ચર્યમુગ્ધ થતો હકીકત સાંભળ્યે જતો હતો : “ તેમણે કેટલીયે આનાકાની પછી કચવાતા મને કબૂલ કર્યું, પણ એ શરતે, કે એક જ રાતમાં એમના રાજ્યની હદ વટાવી જવી જોઈએ ! સહિસલામત તમને રાજ્યહદની બહાર મૂકી આવવા ગાડાની ગોઠવણ કરી અને આપણે અહીં સુધી આવી પહોંચ્યાં છીએ. પ્લેઝ ફાટતા પહેલાં તો...”

“ બાલા, બાલા ! મારી ખાતર આ બધું ? ” યુવાનનું ઉપકારવશ મન વિફળ બન્યું “ એક આપખુદ સત્તાના બંધન-માંથી મુક્ત કરી, તેં ઋણતા બંધનથી મને બંધ કર્યો ! કહે, શી રીતે બહારો વાળું ? ” બાલાના સુકોમળ દેહની આસપાસ યુવાનની ભાવભરી ભૂખ વીંટળાઈ વળી.

“ મને પરણીને ! ” બાલાએ, યુવાનની હડપચી, હેતુપૂર્વક અને લાડથી ઊંચી કરતાં કહ્યું. યુવાનની નજર તેની આગળથી ખસતી નહતી :

“કેમ? બોલોની !” બાલાનું હૃદયમન્યન અજબ હતું. યુવાન કાંઈ પૂછવા જતો હતો—આપણે કદપીએ, કે પરણવાની વાત નીકળી, એટલે એના અનુસન્ધાનમાં સંસારની રીત પ્રમાણે તે બાલાની નાત-જાત પૂછવા જતો હશે—પણ એટલામાં ગાડાવાળાએ ખૂંખારો ખાધો. તે જાગી ઉઠ્યો અને જોયું તો ધૂધવતી નદી પાસે આવતી જણાઈ; તેણે ગાડું અટકાવ્યું : “અહીં જ થોભવું પડશે. ભરખાંખર થયા વગર નદીપાર નહિ જવાય. પાણી ચડ્યાં લાગે છે.” કહીને તેણે ગાડેથી બળદ છોડવા માંડ્યા.

તે વખતે ચન્દ્ર આથમી જવાની તૈયારીમાં હતો.



લોક માનતા, કે બાલા કસબણની કન્યા છે; નાયનારી છે, ઉસ્તાદ ગાનારી છે : પણ લોકમંતવ્ય સદૈવ ક્યારે સાચું હોય છે ? “વા વાયાથી નળિયું ખસ્યું” જેવા કેટલાય કિસ્સા, અનુમાનની ઈમારતપર ચણાય છે. બાલા નાયનારી હતી અને ઉસ્તાદ ગાનારી હતી, પણ ખરેખાત કસબણની જ કન્યા હશે કે નહિ, એની ખાતરી કરવા કાંઈએ કાળજી ધરાવેલી નહિ અને લોકવાયકાને જ વાયરે હલકી ઓલાદમાં તેની ગણના થતી. ખરી હકીકત ભૂતકાળનો પડદો ઉંચકાય તો જ માલમ પડેને ?

બાલા કસબણની કન્યા નહતી; પણ ઉચ્ચ મનાતી વર્ણના કુલીન કુટુંબનું ફરજન્દ હતી. કન્યાશાળાની નાની-નાની છોકરીઓ એકવાર ઉજાણીએ નીકળેલી, ત્યાંથી તે બહુતી બાલા, ગુંડાના હાથનો શિકાર થઈ પડી. માખાપે એની તજવીજ-તપાસ-માટે આસ્માન-જમીનને ખુંદી વળવા જેટલા ભગીરથ પ્રયાસો



સંસ્કારી કુટુંબની ખાલા, અનુકૂળ સંયોગની હરપળે રાહ જોતી.”  
 ( ‘ શુભસુન્દરી’ના બન્ધુકથાથી )

કર્યા, પણ પત્તો ન મળ્યો અને પેટની એકની એક દીકરી પાછળ ખૂરી ખૂરીને બનનેતો જીવ ગયો—માથાપને “ દીકરીએ દીવો ”ય ન રહ્યો અને ઘર ઉજડ થયું.

થોડાક કલદારને સોદે બાલા દલાલજીને સોંપાઇ અને દલાલજી એનું સૌન્દર્યના બજારમાં લીલામ ક્યું. બાલા નાયકજીને પનારે પડી.

તે નાયકજી ખરી, પણ ઉખડેલ વેશ્યા નહિ. મિજલસ-જલસામાં નિમંત્રણ મળે ત્યાં નૃત્ય અને સંગીત માટે જ જાય. એને ત્યાં હવસના કામી કીડાઓ વારતે દ્વાર બન્ધ હતાં. એવો એક જ યાર હતો, જેને પેલી નાયકજી-દ્વાર, દેહ અને દિલનો ભોગવટો ભોગવવા દેતી બાલા એને ત્યાં ઉછરીને મોટી થઇ, તેણે નૃત્ય-સંગીતની અચ્છી તાલીમ મેળવાને તેમાં ઠીક ઠીક નિજ્જાત થઇ-ઠેઠ ઉમર લાયક થતા સુધી, પહેલ પાડ્યા વિનાના રત્ન જેવી બાલાએ એના રૂપ અને શિયળ પર આભડછેટનો ઓળો સરખો પડવા દીધા સિવાય સંભાળ પૂર્વક અણીશુદ્ધ જાળવ્યાં હતાં.

બાલા અણસુંધ્યા ફૂલ જેવી અથવા વણવીંધી ફૂલ કળી જેવી હતી. એની ખીલતી યૌવનવસન્તપર, નાયકજીનો આશક-ભ્રમર મોહમુગ્ધ થયો. બાલા એના ચેનચાળા સમજી શકે એટલી હવે સમજણી થઇ હતી. તે ચગી ગઇ, કે હવે કોલસાની ખાણમાં ઝાઝો વખત રહેવામાં સાર નથી. સરકારી કુટુંબની બાલા અનુકૂળ સંયોગની હરપળે રાહ જોતી. એવો એક પ્રસંગ, સ્વદ્વપ કાળમાં તેને તેડી જવા આવ્યો. નાયકજીના આશકની વર્ષગાંઠ હતી. એ નિમિત્તે તેણે જલસાનો કાયંકમ મોકલ્યો હતો; પણ તે જ અરસામાં નાયકજી ઇન્દ્રદ્યુએંઝાથી પીડાતી હતી,

તેથી તે ન જઇ શકી. નિમંત્રણનો નિરાદર ન થાય, માટે બદલામાં બાલાને મોકલી.

બાલાએ તખલ્લી સાથે, તે દિવસે નાયકણનું ઘર છોડ્યું, એનો સહવાસ છોડ્યો, નામરજનો-કૃત્રિમ-વિલાસ છોડ્યો. અહીંના ત્રાસથી કંટાળેલા તખલ્લીને પ્રથમથી જ તેણે સાધી મૂક્યો હતો : બન્ને જણે, નાયકણના આશકને ત્યાં જવાને બદલે, ટેક્સીમાં બેસી સ્ટેશનનો રસ્તો લીધો.

ત્યારથી તે આજની ધડીપર્યાંત બાલા નિર્મળ જીવન ગાળતી. ધન્યાની દૃષ્ટિએ નૃત્ય-સંગીતમાં તે રત રહેતી, પણ નિર્વિકારી ભાવે. એની ખ્યાતિ સાંભળીને ઠાકારસાહેબની આંખો-આંખો જ શા માટે ? આખો જીવ-અધીર થયો : તેને પોતાને ત્યાં તેડાવી; પંદરેક દિવસ અલગ હિતારે રહી અને ઠાકારને ખુશ બ ખુશ કરી, તેણે ઈનામમાં જ મેળવ્યું, તે સ્વયંસેવક પેલો ફૂટડો યુવાન.

એ ખરું, કે મનથી શુદ્ધ છતાં વાચાથી તે વટલાઇ હશે- નાયકણને ત્યાંના થાળમાં જન્મતી હશે. જો કે તે થાળ ચોક્કખી ચિનાઇ ચાંદીના હોય, રસોઈ 'શુદ્ધ બ્રાહ્મણીઆ' કરતાંય સવાઇ શુદ્ધ હોય, છતાં અન્ન તો નાયકણનું ને ! “ એટલો જ વાંધો ખટકતો હોય, તો દેહશુદ્ધિ ‘પ્રાયશ્ચિત્ત’નો વિધિ કાંઈ મરી પરવાર્યો નથી, દલીલ દાખલ એમ પણ કહી શકાય, કે મનસા વાચા કે કર્મણા કેટકેટલા અવતાર અભડાયાં જાય છે ! એની સામે કાણુ જીએ છે ? અખાઇ ને અપેય ખાનપાનથી કાઠાને ઠંડો કરનાર હજારો માનવજીવડાઓ ક્યારે દેહશુદ્ધિ પ્રાયશ્ચિત્ત કરે છે-અને છતાં, કશા પણ વાંધા-વિરોધ સિવાય, ભર્યા સમાજમાં, પવિત્રતાના પારસપુતળા પેઠ તેઓ ક્યાં નથી મ્હાલતા ? ” બાલા વિચારતી : “ સાચેસાચું કહી દઉં છું એ જ મારો ગુ-હો ! ”



ખાલાના મુખમાંથી, તેની કરુણ કથા યુવાને સાંભળી અને કસબજીને ત્યાં તે રહી રતી એ વાક્ય ઉચ્ચારાયું કે તરત, ખાલાના કટિપ્રદેશે વિંટળાયેલા યુવાનનો હસ્ત, સરી જતા સર્પ પેઠે, ધીરે ધીરે શિથિલ થઈને સરકી પડ્યો ! જાહેર જનતાના ઉદ્ધાર માટે મથનાર એ સ્વયંસેવકને હવે ખાલાને બોધને જાણે ચીતરી ચડી !

\* \* \*

સ્વયં સેવક અને ખાલા: બન્નેને સહિસલામત નદીપાર ઉતારીને અથવા ઠાકોરસાહેબની હકુમતવાળી હદની બહાર મૂકીને ગાડાવાળો એને રસ્તે પડ્યો હતો અને પુરૂષ-પ્રકૃતિની બેલડી, નદીને કિનારે પણ દૂર દૂર ઊભેલાં વૃક્ષ અને વેલડી પેઠે, એક બીજાની અડોઅડ સ્પર્શીને, છતાં જીવનની જુદાઈ અનુભવતાં એક શિલાપર બેઠાં હતાં. ઉષા ક્યારની ઉગીને આથમી પણ ગઈ હતી, છતાં આ બેમાંથી એકકેયના જીવન-પ્રદેશમાંથી ઉષા પહેલાંનો અન્ધકાર નહોતો વેરાયો.

ખાલાએ પોતાની રજેરજ અને સાચેસાચી વીતક વાત સ્વયંસેવકને કહી સંભળાવી. તે મધુમક્ષિકા જેવું જીવન જીવતાં જીવતાં, જેવા સંસારસુકાનીનાં સ્વપ્ન સેવતી હતી, તેવી સ્નેહમૂર્તિ એની હાજરાહજુર બેઠી લાગતી, અને એ સ્વતંત્ર-મતમાદી, પરગજુ, જનતાના હિત ખાતર યાહોમ ઝંપલાવનાર તે તેને અંગે વિપત્તિ નડે તે સામે જીવનના ઉમદા જવાહીરથી ઝુઝનાર પ્રસ્તુત સ્વયંસેવકરૂપ પોપટની મેના થવા મથતી હતી. ખાલાને જીવનભર મધુમક્ષિકા નહોતું રહેવું; એને એવા સંસ્કાર જ નહોતા મળ્યા. ઠાકોરસાહેબના ડાયરાની છેલ્લી મહેફિલ પ્રસંગે, ખાનગી ગુફતગો સાંભળ્યા પછી, સ્વયંસેવકના સૂસવતા તીર સરખા પ્રત્યુત્તરોએ, ખાલાના બેદિલદિલમાં ઉંડી કદાચ અવિચળ-જાપ પાડી હતી અને એ અસરની તણાઈ

અહીં સુધી આવી હતી-ધરબહાર છોડીને, એશઆરામ ત્યજીને, વફાદાર અને વિશ્વાસુ પોતાના તબલચીનો ય ત્યાગ કરીને અને નર્તકી કે ઉસ્તાદ ગાયકની નામના તથા નામનાને અંગે મળતાં મહામૂલાં નઝરાણાં-સર્વસ્વને ફગાવી દઇને તે યુવાન સાથે બેઠી હતી-એની સાથે ગૃહસ્થાશ્રમી થવા.

બાલા યુવાનની સ્કંધે તેની દેહવેલી નાખીને પડી હતી, નત મસ્તકે, ફફડતી છાતીએ, આશાતુર નયણે : એની છુટ્ટી શિરવેણી, વહેતી વાયુલહરથી, યુવાનના વૃક્ષસ્થળને કુમાશ આપવા ફરફરતી હતી, પણ સ્વયંસેવકનું હૃદય ! નદી તટે, ઠેર ઠેર વેરાયલા પેલા પત્થર કરતાં જરાય નરમનહતું લાગતું. એની નીચી નમેલી આંખનું પોપચું ય ફરકતું નહતું. “ કસબ-ણુને ત્યાંની કન્યા ! ” મગજના તંતુએ તંતુમાં એક આ જ ભાવનાનો ડંખ એને ડંખ્યા કરતો.

“ વિચાર જ કર્યા કરશો ? ” બદિલ બાલા આશાનો એક બોલ બોલી.

“ તારો ઝડણી છું; ઝાગે છે, કે પતિ નહિ થઇ શકાય.”

યુવાને દુભાતે હૈયે, છતાં જાણે આંતરમ નિરાકરણ કહી સંભળાવતો હાય તે રીતે કહ્યું.

“ ઇચ્છો તો પણ ? ”

“ તો પણ; બાલા, મને બહુ દુઃખ થાય છે-તને આવો ઉત્તર સંભળાવતા; પણ નિરુપાય...સમાજનાં બન્ધન ! ” યુવાને નિઃશ્વાસ નાખ્યો.

“ બન્ધન ! અને વળી સમાજનાં ? ” બાલા આવેશમાં આવીને બોલતી હતી : “ તમે રાજ્યના કાયદાનો છડેચોક ભંગ કરવા જેટલી તાકાત નહોતી બતાવી ? આજ સમાજના રૂઢિબદ્ધ કાયદાને ન કચરી શકા ? સમાજના એ એક જ

કાયદાનો ભંગ કરોને ! ભલા પુરુષ, ચિત્તથી મને ચાહો જ છે, તો વર્ણાન્તર લગ્નને ચીકે ચાલો ને..." બાલાના કાકલુદીભાઈ કાલાવાલા, એની રમતીઆળ છટામાં રમણીય એટલા જ હૃદયવેધક હતા. યુવાનનું અંતર કળવું મુશ્કેલ હતું. તે બાલાની કંગાલ મુખમુદ્રાને અકથ્ય નજરે જોતો હતો. બાલા હજુ બોલતી અટકી નહતી : " શું જોઈ રહ્યા છો ? અંગના અવયવો ! શંકા છે ? દાકતરની પરીક્ષામાંથી પાસ થાઉં તો તો પછી ઘર ઉઘાડી આપશોને..."

" વ્યર્થ કલ્પના કરી મનને વ્યાકુળ ન કર. બાલા, તારા શિયળ વિષે મને જરાય સંદેહ નથી. તું અમથી અકળાય છે." પોતે છેક નિષ્ફૂર નથી, એની પ્રતીતિ કરાવતા યુવાનના શબ્દો સાંભળીને બાલાને લગીર શાંતિ વળી. તે બોલી : " ત્યારે બાંજો શો બાધ નડે છે ? કસબજીને ત્યાં ઉછરી તે ? અરે યુવાન, " બાલાએ યુવાનના લલાટ આગળ આવેલા ગુચ્છીના વાળને ફારવંકા કરતાં કહ્યું : " મને કહીશ, ' બાલાના મુખમાંથી ' નીકળેલા બાહ્યજીની યોનિમાં અવતરેલો જીવ જો મઘમાંસ સેવતો હોય તો તે જાતનો બાહ્યજી છતાં નાપાક ગણાય, તો કસબજીને ત્યાં રહ્યા છતાં શુદ્ધ રહેનાર સુન્દરીનો પવિત્ર આત્મા તરીકે શા સાફ સ્વીકાર ન થાય ? બાહ્યજી, માટે જ તે પવિત્ર નહિ, તો અબાહ્યજી, માટે જ અપવિત્ર ? વિચિત્ર નથી લાગતું તને ? કહે મને, બિલ્વમંગળનો ઉદ્ધાર કરનારી વેશ્યા હતી, છતાં એની આગળ તારું શિર ન ઝુકે ? મારા મજનૂ, તું મહાત્મા મૂળદાસ જેટલો ઉદાર ન થાય-મારી ખાતર-પ્રભુની ખાતર-એક વખાના માર્યા ઝુરતા જીવનો ઉદ્ધાર કર્યાનું પુણ્ય ન મેળવે ? રેતીના રણમાં ઢોળાઈ જતા પ્રેમનો ઝીલનહાર થાને ! તું કહેતો, કે ગુલાબના ફૂલ

જેવી છું, ના, મારા દિલ્લમર, છત્રજાયા વિના વીલાઇ જતો  
ગુલ્લછોડ છું; એનું છત્ર થા ને !”

બાલાએ-યુવાન સામે આશાભરી મીટ માંડી; તેણે જોયું,  
કે સમાજનાં બન્ધનને ઢીલાં કરનારું શસ્ત્ર કદાચ ઇન્દ્રાણ  
કે સ્વર્ગનો કાષ્ટ ફિરિસ્તો ફેંકનાર હોય, તેમ યુવાનની દષ્ટિ  
ગગનના ચન્દ્રવે ચોંટી રહી હતી.

“આમ જો,” બાલાની કાકલુદી, સામે જ વહેતાં નદીનાં  
નીર પેઠ અસ્ખલિત પ્રવાહે વલ્લા કરતી : મને કહે, સજ્જન !  
પંકમાં ઉગેલાં પંકજ દેવકંઠે ચડે છે કે નહિ ? ‘કસબણુનો  
સહવાસ’ એટલા જ કલાંકથી તું કંપી ઉઠતો હોય, તો રાતનો  
પેલો ચન્દ્ર ! કલાંકિત છતાં તને એ નહોતો ગમતો ? એની  
ચાંદનીનાં પૂરને તું નહોતો પીતો ? મને ખાતરી છે-હું માનું  
છું,-મને ખાતરી છે, કે આ ઉજ્જમાળા જીવન પ્રત્યે તને કેવા  
મિઠ્ઠી મમતા છે; એ ઉજ્જવળતામાં ‘કસબણુ’ શબ્દની  
કાળાશનો તું ડાઘ દેખે છે ? માન કે એટલો કાળો ડાઘ છે-  
ત્યારે તું એને ભૂંસી નાખને ! કાળી કાળી ધૂપસળીની સુગન્ધને,  
સમાજનાં અનિષ્ટ બન્ધનને ભોગે વેડફાઇ જવા દેશ ? ના,  
નહિ; એમ ન કર. દયાળુ થા. કાળી કાળી ત્હોય કાબર કે  
વાગોળ નથી, કાયલ છું. અંતર ઉકેલીને જોઇ લે-પછી કહે,  
કેવી છું ?” ઉગ્ર તપશ્ચર્યાને અંતે વરદાન દેતા દેવના વરદ હસ્ત  
ઉર્ધ્વગામી થયા હોય અને તેમના પ્રસન્ન વદનથી, ઇચ્છાને  
ફળિભૂત કરનારું પેલું વચનામૃત-‘તથાસ્તુ’ હમણાં જ સાંભળા-  
વાનું હોય, એવી ઉત્કટ ને તીવ્ર ઉત્કંઠાપૂર્વક, યુવાનનો અંતિમ  
નિર્ણય સાંભળવા બાલાની બધી જ ઈન્દ્રિયો એકતાર થઇ.

-અને, અગાધ સમાધિમાંથી જાગી, પોપચું ખોલી,  
તપસી તેનો હોઠ ફફડાવતો હોય એમ, સ્વયંસેવકે બારે

મનોમન્યનને અન્તે અવિચળ નિરધાર સાંભળાવ્યો : “ બાણા, ‘તારો ઋણી છું,’ બાણાનું હૃદય વધારે વેગથી ધડકવા લાગ્યું : “ તારા સુંદર યૌવનને અને નિર્મળ જીવનને હું હડધૂત નહિ થવા દઉં; ” બાણાને હજીય એક બોલ સાંભળવો હતો. અતિશય આતુર નયણે યુવાન સામે તે તાકી રહી. યુવાને છેલ્લો બોલ છોડ્યો : “ હડધૂત નહિ થવા દઉં; કહેતી હોય તો હિન્દુસભા માર્કેટ શુદ્ધિના વિધિથી તું સમાજમાં ભળતી થાય એવી ગોઠવણ કરી દઉં—”

“ અને પછી ? ” બાણા ખડું અધીરી બની ગઈ હતી.

“ પછી સમાજમાં અનુકૂળ સ્થાન શોધી લઈ જીવનનો નિર્વાહ ચલાવી શકશે.”

યુવાનનો આ અંતિમ નિરધાર હતો—મહા મનોમન્યન પછીનું નવનીત તે આ ! સાંભળીને બાણા સ્તબ્ધ થઈ ગઈ : “ શુદ્ધિ થયા પછી, સમાજ સુદ્ધાં અપનાવી લે તે પછી પણ, સ્વદેશ ખાતર ભેખતો અંચળો ઓઢનાર સ્વયંસેવક, સમાજની એક સાંગોપાંગ શુદ્ધ—છતાં નિઃસહાય—વ્યક્તિને ‘ પોતાની ’ ગણીને ગૃહમન્દિરે નહિ થાપવા જેટલો નબળા મનનો ! અરેરે, મારા પ્રા...ણ ! ” કહીને બાણા, તૂટી પડતી લતા પેઠે, યુવાનને ચરણે મસ્તક નાખતી લચ્ચી પડી. બાણા ઢગલો વળી ગઈ. તેની સામે જોવાય તો મન કદાચ વિહ્વળ થાય ને નિશ્ચયથી ડગી જવાય એવી ધાસ્તીથી, કરમાયલા ફૂલને ફેંકી દેતો હોય તેમ, પોતાને વળગી રહેલી બાણાથી એક જ તરછોડે છૂટેા થઈ, યુવાન ઉભો થયો—બાણાના સામે સહજ દષ્ટિપાત સરખો કર્યા સિવાય તે ચાલ્યો—નદીની રેતાળ ને પાથર ભૂમિ વટાવી, પગદંડી જેવી સાંકડી ગલીમાં થઈને વતનની વાટે ચાલ્યો, ત્યારે વાયુની ઉજળી લહરી વાતી હતી અને તેના રસ્તે, વડ આદિ

વૃક્ષોપરથી ખરી પડેલાં સુકાં પાંદડાં, તેના પગ તળે કચરાઈ જવાથી, કડકડ અવાજ કાને પડતો હતો.

\* \* \*

દેશને તા.એ. જે કાટિના સ્વયંસેવકો ઇચ્છતા હતા, જે સમસ્ત દેશમાં સ્વાતંત્ર્ય અને સ્વાયત્તશાસનની હાકલ પહોંચાડી શકે, લોકમતને અચ્છી તરેહથી કેળવીને ‘કાયાપલટ’ કરી દે તથા બેધારી તલવાર જેવી, દેશને માથે ઝઝુમતી પરસત્તાનું ઇન્દ્રાસન ડગમગ ડોલાવી દે, એવા મુઠ્ઠીભર સ્વયંસેવકોમાં આ યુવાનની ગણના, રંચ માત્ર શંકા સિવાય થતી. વર્તમાનપત્રોમાં એની ભારોભાર પ્રશંસા છપાતી, એના વિષે કવિતાઓ રચાતી અને કોઈક જાહેર સમારંભોમાં ગવાતી પણ ખરી; એની પ્રતિભા અજબ ! એની હાજરી હોય, ત્યાં નવું ચેતન રેડાય.

એની મુછને દોરો હમણા જ પુટતો હતો-પહેલી જ પચ્ચીસીને આરે તે પહોંચ્યો હતો. દેખાવડો, કાન્તિમાન, વિદ્વાન, પ્રતિષ્ઠિત, મોભાવાળો, ખહેળો માન-મર્ત્યો ધરાવનાર, વ્યાયામનો શોખીન; ટુંકામાં સૌ સારા માણસોને ગમી જાય એવો એ સ્વયંસેવક હતો.

એની રગે રગે સ્વદેશના સિધ્ધમંત્ર માટે, નોકરશાહી સામે વિપ્લવ જગાડનારી જવાળા ધાકતી. અંડખોરોની નામાવલિ નોંધાય, તો પહેલી સહી એની જ વંચાય-એટલી એને પોતાના દેશ પ્રત્યેના નગદ્ધર્મ માટે ધગશ હતી. પ્રજાકીય કામોમાં મચ્યા રહેતાં, કેટલીય ટુંકો તેણે ચવાણું ફાકાને કહાડી હશે. નિરાંતે સુએ નહિ; ધસાઈ જતી જીંદગી સામે જીએ નહિ, પગવાળીને બેસે નહિ; જ્યારે જીએ ત્યારે સ્વદેશનો એ સિપાઈ, ખડે પગે તૈયારનો તૈયાર ! સમાજને-દેશની તેત્રીસકોટિ વસ્તિવાળા વિશાળ સમાજને સડતા-મુડદા જેવો રાખીને, સ્વદેશને સ્વતંત્ર કરવાની તેને તમન્ના લાગી હતી !

“ પાછળ પાછળ ક્યાં સુધી આવવું છે ? જાલ નહિ છોડે ? સ્ત્રીહઠ કહી છે તે ખોટી નથી ! ” યુવાનના ઉઠ્યા પછી, તેનાથી તરછોડાયેલી બાલા, હજીય આશા નામના પંખીને, સુતરના કાચા તાંતણે ડીંગામ રહેલું જોઈ રહી હતી. તેણે યુવાનની કેડી લીધી અને રોતી, કુસકાં ભરતી, આજીજીભરી લાગણી ઠાલવતી, કપામ જતા કનકવાની દોરી પેઠે યુવાનની પાછળ ધસડાતી હતી. યુવાન તેને ઉપર્યુક્ત ઠપકા દેતો ઉભો હતો.

“ કહું છું કે કેડો મેલ ! ” ધુરકીને યુવાને આગળ ડગલું ભર્યું—બાલા તેને વળગી પડી. વિખરાયેલા વાળથી વધારે બેબાકળા લાગતી બાલા—આલિંગનવડે, સ્પર્શે, નિઃસ્વાસે નિજમનથી માનેલી રનેહમૂર્તિના હાથપર દેવાયેલાં ચુમ્બને, યુવાનના સર્વાંગને, એની ‘અર્ધાંગના’ થવા ઇચ્છનાર પ્રેયસી—‘અલડાવી’ રહી હતી: “ મારો કે તારો, તમારે ખોળે છું. ” બાલાના આકન્દથી, કલકલ નાદે વહેતી નદી સુધ્ધાં રડી ઉઠી.

“ તારા કરતાં પલિત વધારે ભૂકું નહિ હોય ! ” યુવાનનાં વજીવેણ સૂણીને, આસપાસ ઉભેલાં વૃક્ષોનાં મૂળ, ધરતીની અન્દર ત્રાસથી જાણે ધૂણી ઉઠ્યાં !

જીવને સજીવ જીવ તરછોડી શકે; જડ ધરતીનો ખોળો સૌને વાસ્તે ને સદાકાળ મોકળો છે. બાલા ધરતીપર પછડામ. યુવાનનાં કદમ ત્યાંથી ઉપડતાં હતાં.

\* \* \*

ગામની રખવાળી કરતાં અને રખવાળી સાડ ગામથી દૂર દૂર—સીમના સીમાડાયીય આગળ—કેટલાંય ખેતર વટાવ્યા બાદ, જીર્ણ શિવાલયમાં શિવલિંગ અને પાર્વતીજીનો નિવાસ હતો. ગામનો કોઈ પૂજારી, એ બોળાં દેવ-દેવીને પ્રસન્ન કરવા આવ્યો હશે, તે શિવાલયમાં પેસતાં જ નજર સામે બંધા-

યલા ઘંટની ટોકરી વગાડી રહ્યો હતો. શિવાલયનો ઘંટારવ, ગામ તરફ જતા યુવાનને કાને અથડાયો અને મોડી મોડી જાણે અણુદીઠ ક્રોધ દેવી પ્રેરણાએ તેને સચેત કર્યો હોય, તેમ ચાલતાં ચાલતાં તે એકાએક થંભી ગયો. પછવાડેની દિશા ભણી એનું મ્હોં ફર્યું. તે ક્ષણભર અવાચક જેવો ઊભો રહ્યો. હડપચી આગળ હાથની આંગળી ટેકવી, બીની થતી પાંપણોને નીચી ઢાળી, વિચાર કરતાં કંપી ઉઠ્યો : “ એની આશાને છુંદી નાખી ! ખીલતા એક નિર્મળ જીવનપુષ્પને અકાલે કરમાઈ જવા દેવાનું મહાપાપ હું વ્હોરી રહ્યો છું ! નિર્દોષ ખાલાનો બેલી મારા જેવો નહિ થાય તો એને પછી કાનો આધાર ! ”

યુવાન ઉતાવળે પગલે પાછો ફર્યો. થોડી જ વારમાં એ નિઃશ્વાસભીના સ્થળે આવી પહોંચ્યો, જ્યાં અનાથ-ભગનાશ ખાલા ધરતીપર બેકાટ પડેલી એણે જોઈ હતી; પણ હવે તેનો જીવન્ત દેહ ત્યાં નહતો-જમીનપરના દડમાં આકૃતિ માત્ર દેખાતી હતી. યુવાને ખાલાનું પગલું પારખી કહાડયું અને એને પગલે પગલે પાછળ ચાલ્યો. ખાલાનાં પગલાં ઠેઠ જળ-છલકાતી નદીની કિનાર સુધી પહોંચતાં હતાં, પછી અદશ્ય થયાં હતાં ! યુવાન ગભરાયો. નિમિષમાત્રમાં તેણે અનુમાન કરી લીધું- એનું અનુમાન ખોટું નહતું. દૂર દૂર નદીનાં ગહન જળ તરફ દષ્ટિ નાખતાં તેણે જોયું કે નીલ જળમાં ઉગેલા શ્વેત કમળ પેઠે, ખૂડતી ખાલાના ફિક્કા મ્હેરાએ જરાવાર દેખા દીધી, ન દીધી, ને એનાપર પ્રલય જેવાં લાગતાં જળ ફરી વળ્યાં ! એ દશ્યને જોતાં, યુવાનની આંખો મીંચાઈ જતી હતી, તે જ ક્ષણે, માનવીની ખૂઝાઈ જતી છેલ્લી-આંખી આશા જેવો, જળમાં તથ્થાતો ધીના દીવાનો દડિયો, તરંગના એક જ હલકારે હોલવાઈ ગયો.



પાળિયાની પૂજા

અન્ય ક્ષેત્રે થએલું પાપ જે તીર્થક્ષેત્રમાં ધરમૂળથી ધોવાઈ જાય છે, એવા વાણારસી-ખનારસ ઉર્ફે કાશી નામના પુણ્યતીર્થમાં એક જર્મન પાદરીના મેળાપ થયો-મણિકર્ણિકાના ઘાટઉપર.

મિ. પોલોકને કે એંડ્ર્યુસને કે પિયર્સનને અથવા ગાંધીજીના આશ્રમનાં પેદાં જર્મન-“મીરાં”ને જેમણે જોયાં હશે, તેમને આ પાદરી મિ. જેકોબીની સાદાઇનો ઠીક ખ્યાલ આવશે. એમના અંગપરનો પોષાક, એમની રહેણીકરણી, એમનું હૃદય, એમના વિચારઆચાર, એમનો વિનય-વિવેક, ટુંકામાં, એમના જીવનનો અણુએઅણુ તપાસનારને એક જ વસ્તુ માલમ પડશે-વિશુદ્ધ આર્યસંસ્કૃતિની ઉંડી છાપ.

ભગવી કન્યાના ભિતરમાં આડંબર નામની ‘સેવ્યમૂર્તિ’ સ્થપતે ફરનાર સન્તમહન્ત કે જોગી-જતીની સાધુતા એમને સ્પર્શી જ ન હતી; મિ. જેકોબી ગુણાનુરાગી હતા-ખીજ શબ્દોમાં, મધુપર્કના ભોગી હતા; પુષ્પે પુષ્પે ભમી ભમી, મધુમક્ષિકા જેમ મિક્કા મધનો સંચય કરે છે, તેમ મિ. જેકોબી પણ, તેતરીસ કરોડની વસ્તિ ધરાવતા આ વિશાળ અને નન્દનવનની ઉપમાને વરેલા ફળદ્રુપ ભારતઆગમાં વિહાર કરવા આવ્યા હતા-માત્ર વિહરવા નહિ, પ્રાચીન કેવિદ્ કવિ અને ઋષિપ્રણિત તત્ત્વજ્ઞાનના સત્વનો સંચય કરવા.

પોતે પાંચસાત ભાષામાં નિષ્ણાત હતા-હિન્દી ઉપરાંત ઠીક ઠીક ગુજરાતી પણ બોલી જાણતા; સ્થાપત્યકલાના રસિયા હતા અને ઇતિહાસ એમનો પ્રિય વિષય હતો, તેથી પ્રાચીન શિલા-લેખોની ખણીખણીને ખોજ કરવાનું અને એની છાંતી કે નકલો ઉતારી લેવાનું પ્રધાન કર્તવ્ય તે કદી ચૂકતા નહિ.

કાશી વિશ્વેશ્વરનાં દર્શન કરીને એ ભવ્ય શિવાલયની બહાર નીકળતાં જ એમનો અનાયાસે ભેટો થયો. પરદેશી પ્રવાસીઓ-અને મુખ્યત્વે આવા પવિત્ર સાધુજીવન જીવતા અતિથિઓ-પ્રત્યે મૂળથી જ માનદષ્ટિથી જોવાને હું ટેવાયલો હતો તેથી અને વળી એકબીજાના વિચાર આદર્શ તથા સિદ્ધાન્તોનું મોટેભાગે મળતાપણું જોતાં, અમારું અણચિંતવ્યું મિલન, જૂના કાળના સમ્બન્ધ જોટલું મધુર, અને નિખાલસપણે દિલ ખોલીને સંક્રાંત્ય કે શંકારહિત વાત કરી શકીએ એવું ગાહું થઇ પડ્યું.

મિ. જોકાબી મારી સાથે વાત કરતા હતા, પણ તેમના મુખપર ખિન્નતા કે વિષાદની સ્પષ્ટ છાયા જણાતી. મેં કારણ પૂછ્યું.

“ત્યાં જઇ આવ્યા?” આંગળીને ઇશારે સ્થળ બતાવતાં અથવા તેમની ખિન્નતાના ઉત્તરમાં પાદરીએ મને પૂછ્યું.

“હા; તમે?” મેં સામો પ્રશ્ન કર્યો.

“ગયો હતો, પણ એ દેવને ઓળખ્યા નહિ : મૂર્તિને છોડે લેખ જેવું લાગે છે. પણ બીડ એટલી બધી, કે વાચી જોવા જેવી જોગવાઈ ન મળી.”

મિ. જોકાબીની ખિન્નતાનું કારણ કળી ગયો. મેં તેમને હિંમત આપી : “શીકર નહિ, મેજો વેરાવા છો. સમીસાંજના ત્યાં ચકલુંચ નહિ ફરકતું હોય, તે વખતે આપણે જમશું અને અક્ષર ઉકેલવામાં બનતી મદદ પણ કરીશ.” પાદરીએ પ્રસન્ન મને મારો આભાર માન્યો.

જેને એ પાળિયો માનતા, તેને ધર્મશ્રદ્ધાળુઓ પાળિયાદેવને નામે ઓળખતા. વર્ષના નિયત કાળે અહીં મહામેજો ભરાય,

સારે જ પાળિયાનો પૂજાવિધિ થાય; બાકીના દિવસોમાં તો, વનરાજિને માંડવે, કુદરતની છાયા તળે ઊભેલા એ પાળિયાને વાયુ ચમ્મર ઢાળે, વનપુષ્પો સુગન્ધી ધૂપ દે, ઉષા અને સન્ધ્યા નામની બે ગગનસુન્દરીઓ આરતી ઉતારી જાય, કુદરત ફળ-મેવાનું નૈવેદ્ય ધરાવે અને મધુરવાં પંખેડ કીર્તન કરે !



પાદરી સાહેબ, પાળિયાના સિંદુરિયા દિદારને ધારીધારીને નિહાળતા હતા. અંગપર ઢાલ નહતી, તલ્વાર નહતી, માથે મુગટ નહતો, પગે તોડો નહતો. કમરપર કમરબન્ધીના આંટાની આકૃતિ નહતી; આંખો વીરતા નહિ પણ દયા, પ્રેમ અને ભક્તિ-ભાવ વ્યક્ત કરતી; પાળિયાની પ્રચન્ડ મૂર્તિમાંથી નીતરતી હોય, તો માત્ર અમી. રણુખેલનના રંગીલા રાજપૂત લડવૈયાને જ જો વીર કહેવાતો હોય, તો જોના આ પાળિયો હતો, તે વીર કે રણધીર કે શૂરો સુભટ્ટ નહતો જ, એમ એકેએક ચિહ્નપરથી સ્પષ્ટ જણાઇ આવતું. એટલે મહામેળો ભરાયલો, તે 'વીરપૂજા' માટે, એમ કેમ જ કહી શકાય ?

“ અહીં મેળો શાથી ભરાય છે ? ” પાળિયાનું સૂક્ષ્મ નિરીક્ષણ કરી રહ્યા પછી પાદરીએ મને પૂછ્યું.

“ એની પૂજા કરવા. ” મેં ટુંકા ઉત્તર આપ્યો.

“ પૂજ્ય મૂર્તિની શા ભાવથી સેવાભક્તિ થાય છે ! ” પાદરી મુંઝાતો હતો.

“ લોકને પૂછી જોયું હશે ને ! ” હજુય હું ટુંકામાં પતાવતો.

“ પૂછેલું તો ઘણું જણને, પણ ઉત્તરમાં કેટલાક હસે,

કેટલાક ચીડાય, કોઈ પ્રશ્નને જ હસી કહાડે, કોઈ કોઈ વળી નાસ્તિક ઠરાવે—‘આવો પ્રશ્ન પૂછાય જ કેમ !’—એવી અદૃશ આસ્થાથી ! કોઈ કોઈ કહેતું, કે સૌ પૂજા કરે છે ને અમે કરીએ છીએ : કાર્ય કરવું તે વળી કરવું : કારણબારણ દરિયાપારના જડવાદ ફેલાવતા દેશોમાં—આ ધર્મપ્રધાન ભૂમિમાં નહિ ! કહો, પછી કોને પૂછું ? શું પૂછું ? ”

“ જુઓ, વંચાશે ? જરા આધા આવો, આ તરફ.” પાળિયાનાં પગલાં અગળથી ફૂલના ઢગલાને ખસેડી નાખી, ત્યાં બાજેત્રા તેલ—સિંદૂરના ચરને ખોતરી કહાડી, પથરો બરાબર સ્વચ્છ કરી, અંદર કોતરેલા અક્ષરો સાફ વંચાય તેવી સોંપ કરી આપીને મિ. જોકેખીને મેં કહ્યું.

મિ. જોકેખીનાં ચક્ષુ અને ચિત્ત, અક્ષર—ઉકેલણમાં એકતાર થયાં. અગાઉ કહેવાયું છે તેમ, પોતે આ વિષયના અભ્યાસક અને રસદ્ર હતા, તેથી મારા કરતાં—એટલે આ દેશી વ્યક્તિ કરતાં—એ પરદેશી સન્નજનને અક્ષરમરોડ ઝટ બેઠા ! લેખ ઉકલતો ગયો તેમ તેમ ડાયરી કહાડીને સીસા-પેનથી તેમણે અન્દર ઉતારવા માંડ્યો—એકાદ બે નાનાં વાક્યો અને થોડાક ધસાર્ધ ગયલા શબ્દો સિવાય લગભગ આખોય લેખ તેમણે ઉતારી લીધો અને મને સરળ ઉચ્ચારે વાચી સંભળાવ્યો. પછી તે મારી સામે જોઈ રહ્યા.

“ શું સમજ્યા ? ” મેં પૂછ્યું.

“ હા ! ” કહીને તે હસી પડ્યા.

ધર્મચુસ્ત ભકતોને જેમ પાળિયાનાં પ્રત્યક્ષ દર્શન થતાં, પણ એનું જીવનરહસ્ય અગમ્ય હતું, તેમ પાદરીસાહેબ શિલા-

ભેખ ઉઠેલી શક્યા, પણ એમાંનો અર્થ તેમનાથી નહતો સમજતો ! અર્થ સમજ્યા સિવાય શિલાલેખની કિંમત કેટલી ? અંદર ફેવું ઝવેરાત છે, તે જાણ્યા સિવાય જવાહીરની કિંમત શી ! ઝવેરી મિ. જેકાબી, પ્રયત્નમાં નિષ્ફળતા મળવાને લયે ભગ્નાશ્ચ થતા લાગ્યા.

“ ધર્મશાળામાં—મારે ઉતારે પધારશો ? આપે શિલાલેખ વાચી સંભળાવ્યો, હું એનો અર્થ, સાંભળ્યો છે તે સઘળો ઇતિહાસ, આપને કહી સંભળાવીશ.”

—અને વનવગડે ભૂત્તા પડેલા તૃષાળુ મુસાફરના પ્રાણ, પાણી સિવાય કંઈ આવ્યા હોય, તેવામાં સ્વાતિનક્ષત્રે વર્ષાનાં ફેરાં પડતાં તે આનન્દના ઉન્માદમાં ફેવો ખીલી ઉઠે ! પાદરી સાહેબ, મારા ખુલાસાથી એવા હર્ષોન્માદમાં આવી ગયા !



ધર્મશાળાના આકાશખુલ્લા યોગાનમાં વડ, લીમડો આંખા તથા અરોક આદિ છટાં છટાં વૃક્ષો ખીલ્યાં હતાં. અમે આંખાના શીંગા શેરડા તળે બેઠા હતા. પાદરી સાથે વાતોનો પ્રારંભ કરતો હતો તે જ પળે આંખાપરથી પાકેલી સાખ પડી. એણે વાતનો આરંભ ઠીક કરાવી આપ્યો :

“ સાખ પડી તે દીકીને, પાદરી સાહેબ ? ”

“ પાળીયાદેવના ઇતિહાસ સાથે ગુરુત્વાકર્ષણને સમ્બન્ધ છે શું ? ”

“ નહિ જ; સૃષ્ટિની ઉત્પત્તિ સાથે; ” મેં હવે શરૂઆત કરી : “ આંખો ઉગે છે ત્યારથી જ ફળ નથી દેતો; એ તો વર્ષો પછી

ફળે છે; પરંતુ ‘ધર્મ’ નામનું સનાતન શબ્દ-ફળ સૃષ્ટિની ઉત્પત્તિ સાથે જ, આંખાની સાખ પડતી આપણે દીડી-તે રીતે પૃથ્વીપર પડ્યું છે-માનો છો ને ?”

“ વાંધો ઉઠાવવા જેવું ખાસ કારણ નથી લાગતું. ”

“ ફળ પાક્યા પછી યૌગ્ય ઉપયોગને અભાવે તે સડવા માંડે છે, પછી એમાંથી દુર્ગન્ધ ફેલાય છે અને વાતાવરણ દૂષિત કે કલુષિત બનવા માંડે છે; એ પ્રમાણે, ધર્મ શીટીને અધર્મની બદ્ધોથી જગતનું વાતાવરણ મલિન થઇ જાય છે, ત્યારે-ખાસ કરીને યુગે યુગે-ઇશ્વરનો અવતારી પુરુષસ્વરૂપે પૃથ્વીપર પ્રાદુર્ભાવ થાય છે, તે અધર્મને ઉચ્છેદી, પુનઃ પાછી ધર્મની પ્રતિષ્ઠા કરી, સ્વસ્થાને આરોહણ કરે છે ... ”

“ પાર્થ સમક્ષ શ્રીકૃષ્ણે ભાખેલી ગીતાગીર્વાણ આ તો ! ”

“ હા; ગીતા-ગીર્વાણ : ગીતાના એ પુરાતન સૂત્ર પ્રમાણે પાંડવ-કૌરવના યુગે શ્રી કૃષ્ણે અવતાર લઇને અધર્મનો વિદ્વંશ કરી, સૃષ્ટિમાં જ્યારે સત્ય, અને પ્રેમનું સામ્રાજ્ય પ્રવર્તાવ્યું, ત્યારે જનતામાત્ર ‘વસુદૈવ કુટુમ્બકમ્’ ની ભાવનાથી પોષાતી અને ‘આત્મવત્ સર્વભૂતેષુ’ પ્રમાણે વર્તતી; ત્યારે એકબીજાની આખમાં અમી હતી, હૃદય પરસ્પરના પ્રેમ માટે ધડકતું; વિચાર, ઉચ્ચાર અને આચારમાં સહકાર હતો; માગ્યા મેહ વર્ષતા, ઋતુઓ યથાક્રમે ફળવતી નિવડતી, દીર્ઘાયુ જેવાં જીવન, તેવી ખેતીવાડી પણ રસકસભરી અને લાંબી રહેતી. પ્રથમ જન્મેલા જીવને જ પ્રથમ પરલાકમાં લઈ જવાનો યમદેવને અધિકાર ! ત્યારે પરહિતથી જ સ્વહિત સંધાતું; એકના દુઃખે સમસ્ત સમાજ શોક ભોગવે; એકના હર્ષે ઘેર ઘેર ઉત્સવ થાય; સત્તા, હક્ક, હોદ્દાની ચડતી ઉતરતી પાયરા કે અમીર-ફકીરની ઉત્તમ, મધ્યમ

ને અધમ સ્થિતિની ગન્ધ સરખી ન મળે. પ્રેમભાવે સૌ સમાન દરજ્જે ભોગવે, સત્યાચરણે સૌ સુલભ ને સુખદ જીવન જીવે; પ્રત્યેક કુટુંબ પોતપોતાના કુળાચાર પ્રમાણે નિજસંસારનું સુકાન સહિસલામત ચલાવે...”

“ત્યારે એમ જ કહો ને, કે સૌનો જીવનમંત્ર હતો—  
“સહનાવવતુ, સહનૌ ભુનકતુ...” પાદરીને વાતમાં ઠીક રસ લેતા જોષ મેં આગળ ચલાવ્યું:

“તથાપિ, કલમી આંગાનું ફળ બહારથી બરાબર સાબુત દેખાતું હોવા છતાં, કાષ્ટ કોષ્ટવાર અન્દરથી કીડો નીકળે છે, બાબર છે?”

“મેવાવાળાને ત્યાંથી આજે જ મદ્રાસી કેરી ખરીદી હતી, તેને કાપીને જોડેં છું તો આંગળી જેવડો કીડો! અન્દર રહીને એણે બધો ગર્ભ જ સાફ કરી નાખ્યો હતો!” પાદરીએ તાજે અનુભવ સંભળાવ્યો.

“એ પ્રમાણે ધર્મ નામના ફળ માટે પણ બન્યું!” પાદરીની આંખો સ્થિર થઈ ગઈ. મેં આગળ ચલાવ્યું; “મિ. જેકાબી! સડેલી ધર્મસંસ્કૃતિનું પુનરુત્થાન થયા પછી, સુખી સમાજ, મેં હમણાં કહ્યું એ રીતે સત્ય અને સમષ્ટિ પ્રેમના નિયમન ઉપર ચાલતો; પરંતુ સંસ્થાપિત સદ્ધર્મરૂપ ફળની અંદર કળિકાળના નેપથ્યવિધાન જેવો, જીક અથવા અર્ધ કે ગર્ભિત સત્યરૂપ કીડો પ્રવેશ કરી ચૂક્યો હતો—એ રીતે, કે સ્થૂળ દષ્ટિને બાબર જ ન પડે!”

“ન સમજાયું.” પાદરીસાહેબ ગુંચવાતા લાગ્યા.

“વાત એમ છે, કે સદ્ધર્મ સ્થાપવા અવતરેલા સર્જનહાર



શ્રીકૃષ્ણ સ્વરૂપે હજી તો આલોકમાં જ હતા, ત્યાં તો ધર્મરાજ નામના પાંડવના વડીલ સહોદરે પોતાના નામને અને ધર્મને હિથપત લાગે એવા અર્ધ કે ગર્ભિત સત્યને આદર દીધો...”

“ ‘નરો વા કુંજરો વા,’ એ ? ”

“ હા, એ અને ત્યારથી જ—એટલે સદ્ધર્મની સ્થાપના સાથે જ વવાયલા અધર્મનું નાનકડું ખીજ ક્રમે ક્રમે અંકુરિત થવા માંડ્યું—અદ્યત્ત, આસ્તે આસ્તે, છતાં એને માફક આવતા વ્યવસ્થિત ક્રમે.”

“ મહાભારતની એ મહાભારત બૂલ, નહિ ? ”

“ એ તો જે માનો તે; પણ એટલું સ્પષ્ટ છે, કે પછી ધર્મની અવહેલના થવામાં આડી ન રહી...તમે વિચારમાં પડ્યા લાગો છો ! ”

“ હા; માફ કરશો, આપના આ પારાયણ સાથે પેલા પાળિયાદેવને નિરબ્ધ ખરી ? એ વિચારતો હતો ! ”

“ વિષયાન્તર તલપૂર પણ નહિ થવા દઉં, એટલી ખાતરી રાખીને ધીરજથી સાંભળ્યા કરો તો કહેવા માંડું. ” મેં પાદરી-સાહેબનો ભ્રમ ટાળ્યો અને તે અનુમતી આપતાં બોલ્યા :

“ ધર્મની અવહેલનાથી વાત અધુરી હતી.” પાદરીસાહેબે તૂટેલી વાતનો સાંધો બાંધી આપતાં, મેં કહેવા માંડ્યું :

“ અવતારી પુરૂષ શ્રીકૃષ્ણે આલોકમાં કલા કરી, લીલા વિસ્તારી અને સદ્ધર્મ સ્થાપીને પોતે સ્વયંજી કલા-લીલાને સંકેલી લઈ સ્વ સ્થાનકે સિધાવ્યા. પાંડવોનું પણ સ્વર્ગારોહણ થયું અને કારવકુળનું તો નિકંદન નીકળી જઈને જી-ભાર ધટી ગયો હતો; છતાં, જે ત્રણ અવશેષો રહી ગએલા, તે પોતાનું

પોત પ્રકાશ્યા સિવાય ન રહ્યા ! વેરાયલા દાણાને વીણી લેવા જતાં, ખૂણે ખોચરે પડ્યા રહેલા કણુ ઉગી નીકળે, તેમ પેલા અવશેષો માટે પણ બન્યું...”

“ એ અવશેષો ? ”

“ એક તો ભરી સલા વચ્ચે દ્રૌપદીના લૂંટાતા શિયળ સમયે એની આંખમાંથી પડેલાં નિઃશ્વાસ અને શ્વાપજનિત આંસુનું એકાદ બિન્દુ; બીજું ‘ નરો વા કુંજરો વા ’ નામનું, ધર્મરાજના મુખથી ઉચ્ચરાયલું, કલિકાળને જ શોભાસ્પદ, એવું અસત્યમિશ્રિત સત્ય અને ત્રીજો અવશેષ ? હા; તે એ, કે પેલા અસુરનો સંહાર કરવા જતાં તેના શોણિતમાંથી સેંકડો અસુરો પ્રકટતા હતા એવા, કૌરવદળના શોણિતનું એક બુન્દ ! ત્રણ અવશેષો તે આ.”

“હવે, સતી દ્રૌપદીનું શાપિત આંસુ હિમાલયે ઝીલ્યું, તેમાંથી અનેક સરિતાઓ વહીને સૃષ્ટિના વિરાટ દેહને ઘેરી વળી; અધર્મના પેલા ઉગતા અંકુરને એનાથી પ્રથમ પોષણ મળ્યું. લોકસમુહ, એ સરિતાઓમાં પોતાનાં કે પૂર્વનાં પુણ્ય, તપોબળ કે ધર્મદાન સિંચીને સતીના શાપને સાફ કરવાને બદલે પાપ-મેલથી જ નદીઓને ભરવા લાગ્યા; પાછાં એ જ સરિતજળનાં સ્નાન ને પાન ! અસત્યમિશ્રિત અવશેષના બળે, ગીતાભાષ્યા સૂત્રનો, વિદ્યાદેવીના વ્યાખ્યારીઓએ પોતપોતાને શવતો અર્થ કરવા માંડ્યો અને પછી તો જ ઇશ્વરી અવતારનાં દર્શન યુગે-યુગે એકાદવાર થનાર હતાં, તે ફીટીને, સૈફ-સૈફ, સૈકાની લાંબી અવધ વટાવીને એક એક વીસીએ, ત્યાંથી આગે કુચકદમ કરીને દાયકે દાયકે અને પછી તો, ઠેક આંખ મીંચીને ઉઘાડીએ એમ પલકે-પલકે ઇશ્વરી

અવતારો દેખા દેવા લાગ્યા ! એક એક સમ્પ્રદાયે એક એક અવતાર ! પંથ, મઠ, ગાદી આદિ નવતર નામે નવા નવા અવતાર ને નવા નવા ધર્માચાર ! એટલે પેલા ત્રીજા અવશેષને અનુકૂળ તક મળી રહી.

“ તે એ રીતે, કે કૌરવકુળના કંકાસીઆ શોણિતચુન્દના સંસ્કારે, આર્યમાંથી અનાર્યવર્ગ ઉભરાવા લાગ્યો. તે આર્યોને વગોવે; આર્યો હતા, તે અનાર્યોપર તૂટી પડે: વળી ચાળી કઢાયલી ચાર વર્ણમાંથી પાંચમી વર્ણનો ફાળુગો ફૂટ્યો, ચારવેદમાંથી પાંચમો વેદ અંકુરિત થયો, ધર્મ, અર્થ, કામ ને મોક્ષ, એ ચતુર્વિધ કાર્ય-ક્રિયા, અનેકવિધ ભુતાવળ રૂપે જીવનની આસપાસ ભમવા લાગી. જેમાં ને તેમાં અબ્બે પક્ષ ! અબ્બે ખોલ ! ખેધારી તદ્વાર ! બ્રહ્મત્વ લોપાતું ગયું ને અહંત્વ ખેડાતું ગયું. બ્રાહ્મણોએ બીજા સ્વીકારી; પરશુરામે ભૂમિને નક્ષત્ર કર્યા પછી પુનઃ ક્ષાત્રવટથી તે ખીલી જ ના; વૈશ્યત્વમાં ‘ વેપાર એટલે લુચ્યાઇ ’ અને ‘ વેપારની લુચ્યાઇ, તે અધર્મ નહિ, ’ એવું તત્ત્વ ભળ્યું; શુદ્રો ચડી વાગ્યા, ધર્માચાર્યો ધન્ધાર્થી થયા, શાસકો વેપારી થયા, ખેડુતો મજૂર કે કામદાર બન્યા, મુડીદાર લૂટારૂ બન્યા: જેની તદ્વાર તાતી, તેનો ધર્મ રાતો ! મારો ધર્મ ન્યારો, તમારો ન્યારો, ત્રીજનો વળી તેથીય નિરાજો: એમાંથી ‘ માઈ તે સારું, ને તારું તે નહારું ’ એ ભાવના ઉદ્ભવી: ‘ તારું નહારું, માટે તુંય નહારો ’ એવો મમત બન્ધાવા લાગ્યો અને ‘ તું નહારો, માટે અમારા ભેગો ભળીને સારો થા; નહિ તો નહારા માટે સૃષ્ટિમાં સ્થાન નથી, નહારાને જીવવાનો અધિકાર નથી, ’ એમ ‘ અધિકાર ’ અને ‘ સ્થાન ’ની રસાકસીપર ચડેલો મામલો દિનપ્રતિ-દિન વધારે ને વધારે વઠવા લાગ્યો. અનાર્યોએ ન્હાના ન્હાના વાડા બાંધ્યા અને એને જ્ઞાતિઓનું નામ ‘ પમાગ્યું. ’ પહેલાંના અનાર્યો-રાક્ષસો-જીવતા માણસને, કાચા ને કાચા કાચા તળે

નાખીને, કચડ-કચડ ચાવી ખાતા, એમ વાચ્યું છે; આજના અનાર્થો-એટલે જ્ઞાતિલાઓ-જરા સભ્યતાની રીતે ખાટકીના ખેલ ખેલવા લાગ્યા. તે છડેચોક પેટની પુત્રીઓનું લોહી વેચી શકે-કુલીનતાના જોણે વાધા સજ્યા હોય, તેમને ત્યાં અને કસાઈના કસખને ઉત્તેજનાર એ ‘કુલીનો’ પહેરામણી’ના નામકરણ સંસ્કારે એને ‘ધર્મ’ માને; ‘અષ્ટ વર્ષા ભવેત ગૌરી’ના શ્લોકે શિશુ અવસ્થામાં બાળકોના બલિ દે, ને એને ‘ધર્મ’ માને; કુમળી વિધવાઓરૂપ સુકુમાર કૂલકળીઓપર ત્રિવિધ તાપનાં હીમ વર્ષાવી, તેમનાં હિંગતા જીવનને હીમાવી દેવાં, એ પણ ‘ધર્મ’ ! અવનવી પ્રણાલિકા રૂઢિ, પ્રથા કે રિવાજરૂપે કહેવાતા ‘ધર્મચરણ’થી વિરુદ્ધ હેતુપૂર્વક થતાં દુરાચરણનેય ધોષ નાખવા ‘પ્રાયશ્ચિત’ નામની પોપલીલા ઉત્પન્ન થઈ. પછી તો મરજીમાં આવે, ત્યારે પાપ થાય ને પ્રાયશ્ચિતથી એને ધોષ નંખાય ! પરગણુ બ્રાહ્મણોએ વળી છુટાબહારીઓનું ‘વેન્ડી-લેશન’ એકદમ ‘ક્રી’ કરી નાખ્યું-જપ જપ, તીર્થસેવા, પુણ્યદાન, હવન-રૂદ્રિ આદિ તેમણે એવાં એવાં દ્વાર ખોલી આપ્યાં, કે પછી કાંઈ અધર્મી, પાપી, અધમ, કે પતિત જીવ રહેવા જ ન પામે-પેલા મોકળા મૂકાયલા રસ્તે સૌ પાછા ધર્મી, પુણ્યશાળી અને પવિત્ર બની જાય !

“બ્રાહ્મણના મંત્રોવડે ગ્રહો ને ઉપગ્રહો પણ કબજે થાય છે, એવી માન્યતા પ્રસરી. મનુષ્યો જ લાંચરૂસ્વતથી રીંછે છે એમ નહિ, પણ દેવ-દેવીઓ પાસે ય, લાંચરૂસ્વતથી ધાર્યું કામ કઢાવી શકાય છે એ મંત્રત્રય દઢ થયું તથા એમને નામે તરેહવાર ભેટ સોગાદો ઊપરાંત કંઈકંઈ ભોગ અપાવા લાગ્યા-અને એ બધો વિધિ, તે ધર્મનો વિધિ ગણાયો ! જનતા ગાડરીઆ પ્રવાહે વહેવા લાગી. ગાડરીઓ પ્રવાહ, તેને માટેની

નિયત વ્યવસ્થાથી અને કાયદાથી ઉલટી દિશામાં વહે નહિ, માટે ‘યદ્યપિ શુદ્ધમ્ લોકવિરુદ્ધમ્ ના કરણીય નાયરણીયમ્’ ના પોલાદી શાંકરસૂત્રે જકડી લેવાયો અને ‘નિન્દતુ નીતિ નિપૂણા યદિ વાસ્તુવન્તુ’ નો સિદ્ધાન્ત ભર્તૃહરિના જ મુખમાં જમ્ ભરાયો. એમ કરતાં કરતાં ‘સત્ય જ સમર્થ’ એ સૂત્રની જગા ‘સામર્થ્ય એ જ સત્ય,’ એણે લીધી. આપણે જેને અરાજકતા કહીએ, પાખંડ કહીએ, અન્ધશ્રદ્ધા કહીએ, સંકરતા કહીએ, આસુરીમાયા કહીએ, તે સઘળું ધર્મને નામે ઉછર્યું, પોષાયું અને ઉત્તરોત્તર અભિવૃદ્ધિ પામ્યું. સ્વતંત્ર વિચારને અભાવે સ્વયં બુદ્ધિપર કાટ ચડવા લાગ્યો, વિવેકશક્તિને અભાવે અન્તઃકરણનો સૂર થરડાઈ જવા લાગ્યો. લોકાયરણ, પરંપરાગત ચાલતી આવેલી રૂઢિએ ચાલવું એ જ ધર્મ—કારણ સમજ્યા સિવાય દેખાદેખી કાર્ય કરવું એ જ ધર્મ, એવો જીવનમંત્ર થઈ પડ્યો. અને પેઢીધરપેઢી વારસાઈ હક્કે જળવાતો રહ્યો. ન જળવે તે નાસ્તિક ઠરે. જળવે તેના પાદારવિંદ પૂજાય, તે જ ભગત્ કહેવાય, તે જ ધર્મનિષ્ઠ ગણાય; સૌ આવા ધર્મનિષ્ઠ થવાનું ચ્હાય.

“ એ તું પરિણામ અચ્છું આવ્યું! જેવું વાવેતર, જેવાં ખેડ ખાતર ને પાણી, એવો પાક! જન્દગીને ખાતર ખાનપાન નહિ, પણ જનતા ખાનપાનને ખાતર જીવવા લાગી. ‘વૃદ્ધાવસ્થા બહુ ભુરી ચીજ છે,’ એટલે, ‘ધર્મ’ ના પ્રભાવે પ્રજા બહેંતીયાં જીવન નોંધાવીને જ બ્રહ્માના કારખાનામાંથી અહીં ઉતરવા માંડી. માણ્યું તે જ દહાણું, ભોગવ્યું તે જ ભલું, જાતે ખચ્યું ને ખાધું તે જ ખરૂં, એ સ્થિતિ ઉત્પન્ન થઈ. દેવો તુળસીના પાનપર રહી શકે એટલી મિશ્રીના ભોગથી રીઝવા લાગ્યા. દેવોને નામે અન્નકૂટ હુંટાય, લીલા થાય, તો તે બધું એમના

પૂજારીઓ કે મુજવરોની ઇચ્છા મુજબ અને એમની ઇચ્છા પરિતોષાય તે રીતે જ !

“ આ રીતની નરી અમરાપુરી જાણે આલોકમાં રચાઈ રહી, તેની ભલકથી રોગવારી નામની ચુડેલ લલચાઈ, મોંઘવારી નામની ડાકણની દાઢ સળકી, દુકાળ નામના દૈત્ય સુદ્ધાંએ પગપેસારો કરવા માંડ્યો, વખતોવખત અતિવૃષ્ટિ, અનાવૃષ્ટિ, મહામારી; જીવજંતુના ઉપદ્રવો, અગ્નિદેવ, વરુણદેવ વગેરે “ પરદેશી ટોળાં ” બહાલોણાવારે મહેમાન થવા લાગ્યાં. તેમના સત્કાર સાડે, ધર્મને નામે હોમહવન થાય, માતા ધુણે, ઉગાણીઓ જમાય, બાધા આખડી લેવાય; કાંઈ અજબ ને ગજબનાક લીલા ભજવાય !

“ ધર્મની ખાતર આટ-આટલાં કર્મ થવા છતાં જનતા જંપીને બેસતી નહિ. ક્રમે ક્રમે શિયળ અને સૌન્દર્ય સુદ્ધાં બળરૂચીજી બનવા માંડી-ચળેલા પ્રાચીન આર્ય મુનિઓ અને દેવોના દષ્ટાંત સાથે; સુરાપાનની રમઝટ જામવાં માંડી-એ પણ સુર-લોકને આધારે: શુદ્ધ સ્વતંત્રતા ગઈ અને દુર્બુદ્ધ સ્વચ્છન્દ-પણાએ છન્દૈયાં પાડવા માંડ્યાં, સમષ્ટિ પ્રેમનું સ્થાન વ્યક્તિ-પૂજાએ લીધું, વ્યક્તિપૂજામાંથી સ્વાત્મપૂજા થવા માંડી સ્વાત્મ-પૂજામાંથી, અહીરાવણ ને મહીરાવણ જેવાં બે ફળ ફળ્યાં, તે હું અને મારું.

“ તેમાંથી ઉત્પન્ન થયો એકખીજનો સંહારક, અત્યાચારી, પ્રમાદી, અને મર્દાનગીહીન-મરવાને આળસે જીવતો હોય એવો અવતાર. સંસાર-સમાજમાં કયાંય ચેતન નહિ, દૈવત નહિ, પ્રેરણાત્મક તત્ત્વ નહિ, ઉજ્જેશ નહિ, ઉન્નત જીવનના રસિક સુંદર રસોલ્લાસ નહિ; પાર્થિવતા, પામરતા અને

સુમતી શાન્તિ-ગુન્હેગારને તોપને ગોળે ઉડાવી દેતી વખતે, ફૂટતા ગોળાનો ભયંકર અવાજ કણ્ણગોચર થતાં અનુભવાય એવી કારમી-કરાળ શાંતિ !

“ ત્યારપછી એક ક્રાન્તિકારી ભડવીર બહાર આવ્યો— અન્ધકારઘેરી આંધીને વિખેરતું સૂર્યકિરણ પ્રકટે તેમ. તેણે સગી આંખે દીઠું, કે જે તીર્થસ્થળો પુણ્યક્ષેત્રો ગણાય છે, તે પાપરૂપ નરકનાં સંકેતસ્થાન થઈ પડ્યાં છે; જે દેવોની સેવા વાસ્તે જર, જહેમત અને સમયના ભારે ભોગ અપાય છે, તે મૂર્તિઓની સાથે મૂષકમામાએ દોસ્તી બાંધી હોય છે અને એમનું નૈવેદ્ય કીડી-મકોડીના ઉદરમાં જાય છે : ‘ કારણ શું ? ’” પતિતપાવન, અધમોધ્ધારણ, દીનાનાથ ગણીને થાપેલી દેવમૂર્તિઓ સમક્ષ પતિત, દ્વિત કે અસ્પૃશ્ય જાતિનો ઓળો ન પડે એવા રખાયલા સખ્ત પ્રતિઅન્ધથી અકળાઈ જઈને, દેવોએ તેમનું દૈવત કુદરતની કલામાં ઘટાવી દીધું હોય અને મન્દિરોમાં માત્ર પથરની મૂર્તિઓ રહી હોય એમ તેને સમજાયું. ક્રાન્તિકારે એ પણ જોયું, કે ‘ માગી ’ ધર્મોરૂપ શિખર, સમાજ કે યાત્રિ-ઓના જે સ્થંભોપર નિર્ભર છે, તે સ્થંભો, બહારથી સાચુત દેખાતાં, પણ અન્દરથી સડી જતાં વૃક્ષો સરખા સાવ પોલા ને ગગડી ગયલા છે. દષ્ટિ નાખે ત્યાં પતન સિવાય કશું દેખાય જ નહિ. એનો આત્મા કકળી ઉઠ્યો—તે રડી ઉઠ્યો—રાડ પાડી ઉઠ્યો.

“ સૃષ્ટિનાં સનાતન તત્ત્વો કલાથી જીવે છે ને સૌન્દર્યથી ખીલે છે; નિયમનથી વિકાસ પામે છે અને પ્રેરણા—ચેતન શ્રીલીને જ્વલંત બને છે. ક્રાન્તિકારે જનતાનું જીવન કલાહીન જોયું, નિસ્તેજ અને નિઃસૌન્દર્ય જોયું, સત્વહીન જોયું, શક્તિહીન જોયું, યાનહીન જોયું ! તેણે પડકાર કર્યો : “ સદ

ફેરવો, સંસારસુકાનીઓ, અવળી દિશાએ ઉલટેલો તોફાની વાયુ, તમારાં નાવડાંને ખરાબે ચડાવશે; ધર્મને નામે અધર્મ આદરી બેઠા છો, પૂણ્યને નામે પાપ બહેરી રહ્યા છો; નગદ ધર્મ અને નિર્મળ પૂણ્યને ચીલે ચડો, એમાં જ જીવન-કલ્યાણ છે.” જનતાએ એને નાર્તિક ગણી હસી કહાડ્યો.

“કાન્તિકારે પુનઃ પડકાર કર્યો. જનતા ધીકી ઉઠે, એનાં બુઠાં હૈયાં અને રીઠાં મન પણ સણસણી ઉઠે, એવો ગેળી પડકાર કર્યો; પણ જનતા સળગી ના, એનાં રીઠાં મન પીગળ્યાં ના—‘ધર્મશ્રદ્ધાળુ’ પ્રજ્ઞનું અપમાન કરનાર કાન્તિકારપર તે ત્રુટી ના, પણ રૂઠીઠી ધર્મના માર્ગે આડે આવનાર કંટકને ઉચ્છેદવા તૈયાર થઈ.

“કાન્તિકારની શિરાશિરામાંથી શોણિતની શેડયો ફૂટી ! તેના રૂધિરથી ધરતી ધોવાઈ રહી. મરતાં મરતાં તે બોલ્યો: “રસકસહીન ભૂમિ, મારાં અસ્થિના ખાતરવડે અને અંગના રક્તપાને પુનઃ પાછી ફળદ્રુપ થશે અને સાંભળી લે ઓ જનતા, તું મારો નાશ કરી શકશે: મારામાં વસેલી અણદીક શક્તિએ કરેલ પડકાર પ્રલયકાળે પણ લોપાશે નહિ; અંતરાત્માનો એ અવાજ, નશ્વર નથી, એ શાશ્વત છે અને એને આદર દીધે જ આત્મકલ્યાણ છે.” સાંભળ્યું હતું કે એ કાન્તિકારના અમર આત્માનાં દર્શન કરવા દેવોની અસંખ્ય કીકીઓ, ટમટમતા તારકગણ ભેગી ભળી ગઈ હતી.

“પાદરીસાહેબ, વર્ષોના ઝિમાર દહીંને, ધનવન્તરી સરખા કેાઈ જોગીની જડીબુટ્ટીથી આસ્તે આસ્તે ઉમદા અસર થાય, તેમ જનતા મોડીમોડી પણ જાગી—એના મનોમંદિરનો સુશુભ દેવ જાગૃત થયો, અને તેણે “જગ્યા ત્યારથી સ્હવાર”



ગણીને, પેલા ક્રાન્તિકારના વધની દૈવી સન્નમાંથી બચવા માટે એનો પાળીઓ, આ ધર્મક્ષેત્રરૂપ કાશીને કિનારે ઉભો કર્યો. તેની પ્રત્યેક સંવત્સરીએ એ પૂજ્ય પાળિયાદેવના પૂજન-સેવનિમિત્તે યાત્રામેળો ભરાય છે ખરો, પણ જીઓ છો કે કાર્ય-કારણની વિવેકશક્તિ પાછી તંદ્રાવસ્થા સેવવા લાગી છે !'

" મને લાગે છે, કે ધર્મનું પુનરુત્થાન હજી વિશેષ બહિવાંચે છે." જાણે પાળિયાદેવની પ્રગલ્ભ પ્રતિભાને નયનમંદિરમાં પધરાવતા હોય, એમ નમતા પોપચે મિ. જોડાખીએ કહ્યું, અને હવે પેલા શિક્ષાલેખમાંના ન વંચાતા અક્ષર સહેલાઈથી વાચવા લાવ્યા.

ह वा के ह या ?

ધ ને ધે ર ના અપભ્રંશરૂપે એમનું મૂળ નામ ધનેશ્વર હતું, પણ હરકોઈ દર્દને દરેકરનારી અનુભવસિદ્ધ રામબાણુ માત્રાઓથી, ‘જંગલની જડીબુટ્ટીઓથી’ તથા દેવના પ્રસાદ સરખી ભરમો અને દવાઓથી, સૌ તેમને ધન્વન્તરીને નામે ઓળખતા.

એક દીપોત્સવી અંકમાં છપ્પી સાથે તેમનો છપાયેલો વૈદક વિષય વાચતા પોતે આર્મચેરપર પડ્યા હતા. દિવસ દીવાળીનો હોવાથી ઘરનાં બાળગોપાળ કલ્લોલ કરતાં ફટાકડા ફોડવામાં ગુંથાયાં હતાં. પત્નીશ્રી રસોડામાં હતાં અને રસોડામાં સુગન્ધને શેરડે મ્હોંમાં અમી છૂટે, એવી વાનીઓ તળાતી હોય, એમ જણાઇ આવતું.

દીપોત્સવી અંક વાચતાં વાચતાં, વૈદ્યરાજની આંખો તથા કાન ખડકીનાં બન્ધ બારણાં બણી ખેંચાયાં. તેમણે ઉઘડતી ખડકીનો ચિંચરૂકો સાંભળ્યો—માત્ર ચિંચરૂકો; દર્દીને જોવા સારૂ કોઈ તેડવા આવનાર હોય, તો મોટરનું લુંગળું કે ટેક્સીની ટોકરી વાગવી જોઈએ; તેવો કશો અવાજ નહતો નીકળ્યો. છતાં, ‘કોણુ હશે?’ એમ વૈદ્યરાજ વિચાર કરવા જતા હતા તે જ વખતે, ખોલેલી ખડકીને બન્ધ કરી, ઘરમાં દાખલ થતી કોઈ વ્યક્તિનો ઓળો પડ્યો. વૈદ્યરાજ ટટાર થયા અને જ્યારે અન્ય ધન્ધાર્થીઓ, આમ વખત—એવખતે આવનાર ઘરાક માટે કફાય ચીડાઇને કટાણ્ઠ મ્હોં કરી નાખે, ત્યારે વૈદ્યરાજના મુખપર હમેશાં પ્રસન્ન-ગમ્ભીરતાની રેખાઓ તરતી હોઇ, ‘રાતની ડાહ્યા શ્રી’ના જોરે પોતે આવનારને આવકાર દેતા અને દીપોત્સવી અંકને હાથમાંથી ટેબલપર નાખતા ઉભા થયા.

આવનાર પુરૂષ હતો. તે ઢીલા પગે ને વીલા મુખે

આવીને વૈદ્યરાજની બેઠક સામે, હમેશ પથરામણી રહેતી ચટાઇ-પર બેઠો. પોતે દર્દીને જોવા સારૂ, વૈદ્યરાજને અત્યારે તેડવા આવ્યો હતો. એના ચિન્તાતુર ચહેરાપરથી, આંખોની શીકણપરથી અને રડમસ અવાજપરથી લાગતું, કે આશાના તમામ તંતુઓ તૂટી ગયા પછી, પોતાને અને પોતાના બહાલા એક દર્દીજીવને મારનાર કે ઉગારનાર જગતમાં કોઇ પણ હયાત હોય, તો ફક્ત વૈદ્યરાજ છે, એમ સમજીને તે અહીં આવ્યો હોવો જોઇએ.

“કાઈ ખીજને મળો, મારાથી નહિ અવાય.” તેડવા આવનારની વાત સાંભળ્યા પછી ધન્વન્તરીએ નન્તો સુણાવ્યો.

“કોને મળું, મારા માઆપ ! આપના વગર મને ખીજ કોઇમાં આસ્થા નથી.” પેલો કરગરતો હતો.

“ત્યારે મારે કહેવું જોઇએ, કે તમે અન્ધશ્રદ્ધાળુ છો !” વૈદ્યરાજના મુખમાંથી ભાગ્યે જ કોઇ ખીજ ધનિક દર્દીની આગળ આવો ઉપદેશાત્મક ઉચ્ચાર નીકળ્યો હશે—અદેક પ્રસંગ પરત્વે, પોતાની જામેલી પ્રતિષ્ઠાની વચમાં આવનાર હરીફ જ હયાત નથી, એમ અનેક રીતે તે પુરવાર કરવા પણ તત્પર થાય ! પણ તેડવા આવનાર ધનિક નહતો; તે દવાના કે દર્દીનું શરીર તપાસરાગ્યાના પૈસા પણ ભરી શકે એવો નહતો; પોતે ધન્વન્તરીની દયાપર જીવન-મૃત્યુની રાહ જોતો અહીં આવ્યો હતો.

“અન્ધશ્રદ્ધાળુ ગણો તો એમ; ધન્વન્તરીજી-મારા ભગવાન ! એક મરવા પડેલા જીવ ખાતર દસેક મિનિટનો ભોગ ન આપો ?”

“સવાલ દસ મિનિટના ભોગનો નથી; આવું, તો અન્ધશ્રદ્ધાને ઉત્તેજન આપવા જેવું થાય અને સપરવે દહાડે હું એવું અણુ-છાજતું ઉત્તેજન નહિ આપી શકું.” વૈદ્યરાજે તત્વજ્ઞાન ડહોળ્યું.

વૈદ્યરાજના શબ્દે શબ્દે પુરુષનું અંતર ચચણી જતું હતું. તેમણે વળી બીજી દલીલ કરી :

“ જુઓ છો કે એની બા રસોડામાં છે અને છોકરાં ફટાકડા ને દારૂખાતું ફેડવામાં ગુંથાયાં છે. એમને સુનાં મૂકીને તમારે ત્યાં આવું ? પછી એમની સંભાળ કોણ રાખે ? ”

છોકરાં દારૂખાતું ફેડતાં દાઝી મરે એ એક ભય હતો— ભવિષ્યની અટકળમાત્ર હતી; જ્યારે બીજી બાજુ, દવા સિવાય એક દર્દીનો જીવ જતો હતો: વૈદ્યરાજે ઇચ્છ્યું હત, તો તેમનાં છોકરાંની સંભાળ માટે જોગવાઈ ઉતરી શકે એમ હતું; દર્દીની સંભાળ વૈદ્યના એકલાના જ હાથમાં હતી—નિર્ધન પુરુષ બધું સમજતો હતો, છતાં વૈદ્યરાજને આવી સમજણ પાડવાની હિંમત હારી બેઠો હતો. તેણે નિઃશ્વાસ નાખ્યો.

સપરવે દહાડે, કદલોલભય વાતાવરણવાળા વૈદ્યરાજના મકાનમાં નિઃશ્વાસ નાખવા કાષ્ટ આવે, તે કેમ ગમે ? તેમણે કહ્યું:

“ એક આજ ઘેર શું દાટયું”તું કે કંઈ નહિ ને અહીં જ આવવાનું સૂઝ્યું ? ગામમાં બીજા વૈદ્ય—દાક્તરોનો દુકાળ પડ્યો છે ? ”

“ દુકાળ તો નહિ, પણ આપ જેવા ન સાંભળો, તો આવા નિર્ધનનો બીજો કોણ બેસી થાય ? ” પુરુષની પાંપણો બીંજતી હતી.

“ પૈસા ન હોય તો અહીં શું કરવા ટળો છો ? ધર્મોદ દવાખાનામાં જતાં શી ચૂંક આવે છે તે ! ” વૈદ્યરાજની સ્ટિમ હવે તપી ગઈ. ધર્મોદ દવાખાનાના રંગીન પાણીનાં પીણાં પાષ પાષને પોતે ત્રાસી ગયા પછી જ ધનવન્તરીને શરણે આવ્યો છે, તે વાત કહેવા જતાં પેલાની જીભ ન ઉપડી. તેણે દયા યાચતી આંખે જોયા કયું.

“ કેમ, કહ્યું તે માન્યામાં નથી આવતું ? ” વૈદ્યરાજે રા’ડ પાડી.

“અરેરે,” ધરાક કાકલુદીભર્યા ક’ઠે બોલ્યો: “હીં આપને જ ઝંખે છે ને મનેય એક આપનાપર ભરંસો છે; આપનો ફેરો ફોકટ નહિ જવા દઉં; કહેશે ત્યાંસુધી દવાઓ છૂંટવા ને ઔષધો ફૂટવા આપને ત્યાં રહીશ અને શીનું સાદું વાળી આપીશ. દયા ન કરો ?”

કબાટના કાચની બહાર, દવાઓથી ભરછક ભરેલી કેટલીય સીસીઓ ડોકિયાં કરી રહી હતી, પણ ધનવન્તરીના હૃદયરૂપ સીસામાંનું, દયા નામનું પ્રવાહી સળકયા સિવાય એક પણ સીસીપર એમનો હાથ અડે એમ નહતું ! દુઃખીઆરો જીવ બહાનુનો નિઃશ્વાસ નાખતો પાછો ફર્યો. તે ખડકી બહાર નીકળ્યો, કે તરત અન્દરનો આગળો વસાતો તેણે સાંભળ્યો. એ વિચારતો:

“એક અસહાય-બિમાર જીવ એની દવાથી મરતો ઉગરી જત, તો વૈદ્યરાજ કેટલું બધું પુણ્ય પામત ! પૈસા કરતાં પુણ્ય ન વધે ? પણ નહિ, મારી પોળના પડોસીઓ, બોર, મુળા કે ગાજર વેચનારના એક પક્ષામાં, દેવી અન્નપૂર્ણાનું નૈવેદ્ય નાખી, જેમ એ ગાજર જેવી વસ્તુઓ વ્હોરે છે તેમ, જમાનો પુણ્યને વેડપીને પૈસા જ વ્હોરવામાં સમજ્યો છે ! બધા ભગવાન !”



તે ગર્ભશ્રી મન્ત પિતાના ખાનદાન કુટુંબનો નખીરો હતો. શરાશી પેઢી હતી અને ધીરધારનો શાહુકારી ધન્યો ધમધોકાર ચાલતો. સુખ-સાલખીનો પાર નહિ; લાડી વાડી ને ગાડીવડે કુટુંબ કલ્લોલ કરે; એની પેઢીને પ્રતાપે રાજ-રજવાડાઓને પણ આર્થિક રાહત મળે; એનું નામ લક્ષ્મીનન્દન.

અઢારસો સત્તાવનના બળવા વખતે દક્ષાએ પલટો ખાધો.

લક્ષ્મીનો નન્દન, ગોરી ચામડીનાં કરપીણ કૃત્યોને ભોગે, હજારો નિર્દોષ કુટુંબોની સાથે લૂંટાયો, પિતા વિનાનો થયો, ઘરખાર વિનાનો થયો; તે શ્વરાશ્વ મટીને, શાહુકાર શીટીને, બેકાર બની ગયો.

મધપૂડામાં મધ હતું, ત્યાંસુધી એની આસપાસ એસતમ મધુમક્ષિકાઓ વણુન્હોતરી ગણગણ્યા કરતી; પણ હવે ? ફળ-ફલ કે લતા-પાન વિનાના સુકા : ઝાડપર કાઈ પંખીને એસતું હોતું છે ? નિર્જળ સરોવરને અંક ન કમળ ઉગે ન હંસ તરે ! ઉજડ ફૂલચાડીએ તો કાગડા જ ઉડે ને ? ‘કૌટુંબિક વૈદ્ય’ તરીકે હજારો રૂપિયાની કમાણી કરનાર ધ્રુવન્તરી, તે દિવસથી લક્ષ્મીનન્દનનો તાબેદાર મટી ગયો; એનાં જ નાણાંવડે તેણે ગંજવર આયુર્વેદિક ફાર્મસી ખોલી, પોતે પ્રતિષ્ઠા જમાવી, સાક્ષાત્ ‘ધ્રુવન્તરી’ થઈ બેઠો. દીવાના પ્રકાશ તરફ સેંકડો ફૂદાં તણાઈ આવે, તેમ દહીં એની બીડ એને ત્યાં એટલી થતી, કે લક્ષ્મીનન્દન જેવાને ઊભા રહેવા જેટલું સ્થાન જ શાનું મળે ? એને માન પણ ક્યાંથી ? એનાપર તે ધ્યાન અપાય ?

દશા ફરી, દિનમાન ફર્યો; સમયના વારાફેરામાં અથડાતો, ફૂટાતો, કચડાતો, લક્ષ્મીનન્દન જેમતેમ કરી જીવનગુજારો કરતો-એને આ અવસ્થામાંય દિલના આરામરૂપ હતી માત્ર સુશીલ, સંસારશોભન ને શીલગુણ સુન્દર સહચરી.

તે છેલ્લા છ માસ થયાં માંદી હતી. ગન્યા તે ઔષધોપચાર થયા છતાં દવાની ટાંકી લાગતી નહિ-‘ગલ્ફે દર્દ’ વધ્યે જતું. પત્નીના આગ્રહને વશવર્તી, આજ ‘ધ્રુવન્તરી’ને ત્યાં છેલ્લો પાસો ફેંકાયો; લક્ષ્મીનન્દન દવા કે દયા, બન્નેમાંથી એકપણ ચીજ લીધા સિવાય, કેવળ નન્નો લાઇને, ત્યાંથી પાછો ફર્યો.

દિવસ દીવાળીનો હતો, તેથી સરિયામ રસ્તે થઇને ઘેર જતાં લક્ષ્મીનંદને હવાઇએ ફૂટતી જોઇ, એના દિલની, ભૂત-કાલીન સુખસમૃદ્ધિની કેવીએ હવાઇ કલ્પનાઓ એને મુઝવી રહી હતી. ફૂટતા બન્ધૂકીઆ ટેટાથી, આતશબાજના રસિયા લોક જ્યારે ખુશ થતા, ત્યારે ટેટાના એક એક અવાજે, તેના જીવતરનો એક એક સાંધો જાણે તૂટતો ન હોય, એમ લાગતું. લવિંગીઆ ટેટીઓની ફૂટતી લૂમોના ફડાકાથી એનું હૃદય ફફડી ઉઠતું. વીજળી, તારામંડળ કે ફૂલકણીઓના રંગબેરંગી ઉજોશે, એનાં નિસ્તેજ લોચનમાં વધારે અન્ધકાર અંજાતો. મેવા-મીઠાઇથી ખડકાયલી દુકાનોમાં, એની નજરે એક જ ચીજ પડતી-સ્મશાનયાત્રાએ નીકળતી શબ-ઠાઠડી પાછળ ભસતાં ફૂતરાંને શાંત પાડવા નંખાતા લક્કડશી લાકુ તરફ ! કીનખાખ, અતલસ અને ખૂલ-ઝાલરથી જળરમાન લાગતી કાપડીઆઓની દુકાનો તરફ વળતાં, તેની નજર એક જ વસ્તુ ખોળતી હોય એમ લાગતું-મૃતદેહપર ઓછાડવાનું રાતું શેલુ ! તેને તરંગ ઉઠાવતો: “ આવા સપરવે દહાડે શેલુ કે લક્કડશીની ખરીદના અપશુકન વહોરવા જેટલો કયો વેપારી દયાળુ થશે ? ન કરે નારાયણ અને અનિષ્ટ જ બનવાનું હોય, તો વૈઘરાજે કર્યો, તેમ અહીંથી ચે મારે હડધૂત થવું પડશે ! ” અને પંચીઆને છેડે આંખો લૂછતો તે ઘર તરફ જતો. નભોમંડળમાં તગતગતા નવલખ તારકગણ જેવી દીપોત્સવીની દીપમાળમાંના પ્રત્યેક દીપે એની નજર ફરી વળતી: “ ચઢતા દિનમાનની ચિનગારી ક્યાંય જળે છે ! ” દીપશીખાના ગર્ભમાં ગુંથાતી કાળી મેશ સિવાય ખીજું કશું જ તે જોઇ શકતો નહિ. નગરલોક આજ આનન્દઉત્સવમાં નિમજ્ન હતા, સારે લક્ષ્મીનંદન, ‘ અક્કરમીનું કિસ્મત કાણું ’ અનુભવતો ઘેર પહોંચ્યો.

હજવેથી ખારણું ઉઘાડી, તે દહીંની પથારી આગળ



આવ્યો તેજ વખતે, અંતિમ આશાના ઝાંખા-છેક ઝાંખા ઝખકારા જેવો, દીવેલના કાડીઆમાંનો મોગરો, છેલ્લીવાર જરા ઝખકારીને બુઝાઈ જતો હતો.

\* \*

સુશિલા જરા જખી હતી, એને જગાડીને, વૈદ્યરાજ ન આવ્યાની માઠી ખખર કહેવા કરતાં અત્યારે નિરાંતે સુવા દેવી, એ જ ઠીક છે—એમ ધારી લક્ષ્મીનન્દને તેને બોલાવી નહિ. ધીમે રહીને તેની નાડી જોઈ : મન્દ ધખકારા ચાલુ હતા. સુશિલાપર ખરાખર કામળ ઓઢાડી, પાસેની ચટાઈપર, દીપોત્સવીના વાર્ષિક પર્વે, દીવા સિવાયના અન્ધારા ઘરમાં, અન્ધકાર-ઘેરી જીન્દગી ભોગવતો લક્ષ્મીનન્દન, દર્દીની રક્ષા કરતો એસી રહ્યો—એકલો, અટૂલો, એસતા વર્ષનો સૂર્યોદય શું લઈને આવશે, તેના તરંગો કરતો.

પડખે દેવદારની પેટીનું ખોખું પડ્યું તું. તેને અઢેલીને તે બેઠો હતો. પેટીની ધાર ખૂચી, તે સાથે જ પેટીની અન્દર પડેલાં ખતપત્રો પણ તેને સાંભર્યાં અને ખૂચ્યાં : “ એ દસ્તાવેજો ને એ ખાતાંને સંઘરી રાખીને શું કરવાં છે ? મુદત વીતી ગયા પછી, હવે એને ધોઈ પીવાનાં ? ખાળી નાંખું ? તો પછી દેખવું નહિ, દાઝવું ય નહિ ! હવે આ લક્ષ્મીનન્દનને કાણુ ઓળખે છે ? દિ’ ફરી બેઠા પછી કેના હૃદયમાં રામ વસનાર છે, કે દહેણું પતાવવા આવે ! ” પેટી ઉઘાડી. અન્દરથી, એકવારનાં ‘કિમતી’ કાગળિયાંની ખીંદડી બહાર કહાડી. મૂકતો હતો તે તાકામાંથી દીવાસળીની પેટી લેવા ઉઠ્યો. પેટી જડી, પણ તેને જમીનપર પછાડતો તે બોલી ઉઠ્યો : “ અરે કિસ્મત ! ” તેણે કપાળ ફૂટ્યું : “ મારી દશાને તું હસી રહ્યું છે ! ! ” અન્દર એક પણ કાંડી નહતી.

પાછો ચટાછપર આવીને ખેઠો અને અર્થ વગરના ઉડતા વિચારોમાં તેણે ઉઘ વગરની આંખે આખી રાત વીતાવી; એના ઘરમાં અને જીવતરમાં રમતા હતા અનિષ્ટ ભાવિના ભણકાર, દર્દીને લછ જવા આવનાર કાળદૂતના પડઘા અને પ્રગાઠ સુનકાર.

અરુણોદય થઈ ગયો હતો. નવા-એસતા વર્ષની નોખત ગડગડી રહી હતી. અવારનવાર ‘સપ્તરમે દિન સપ્તરસ’ના શકુન કરાવતા ખાલખડકોના જીલ્લન્દ ટફકે દિશાઓ ગાજી રહી હતી. પ્રભાતની કુંકુમપગલીઓવડે સૃષ્ટિમાં આનન્દ ને ઉલ્લાસભરું નવચેતન પૂરાતું હતું, વાગ્નવાણાના મિઠા સરોદ સરવા માડયા હતા. ભરથરી ઝોકનાં પ્રભાતયાં તથા ‘આજે મહાં દિવાળીના દન રે ગળિયામણા રે...’ જેવાં ગીતથી વાતાવરણમાં પ્રકુલતા પ્રસરી રહી હતી. લક્ષ્મીનન્દનને એમાંની કોઈ ચીજ કામની નહતી, કોઈપણ વસ્તુથી, એ જે ઇચ્છતો હતો તે તેને મળી શકે તેમ નહતું; એસતા વર્ષના આનન્દથી વચિત-અથવા બેદરકાર-એ દુઃખીઆરો જીવ દાતણ પાણી કરીને ન્હાવા એસતો હતો, તે જ વખતે સુશિલાએ પાસુ ફેરવ્યું. તે ન્હાયા સિવાય જ ચોકડીપરથી ઉઠ્યો અને એની પાસે ગયો. સુશિલાએ ઉઘડતાં પોપચાંથી, લક્ષ્મીનન્દનને નજર સામે દીઠો-તેણે એસતા વર્ષે, સૌથી પ્રથમ સ્વામીનાં દર્શન કર્યાં. “હવે જીવ જાય તહાય સ્વર્ગે જશે, સ્વામીનાં દર્શન થયાં!” સુશિલા સ્વગત કહપતી હતી.

“કમ છે તને?” લક્ષ્મીનન્દને દિલના ઉંડા ભાવથી પૂછ્યું.

“વૈદ્યરાજ...” સુશિલાથી વધારે ન બોલાયું.

“રાતે તેડી લાવ્યો’તો; નાડી તપાસી, શરીર જોઈ, મને દવા લખી આપી છે, તે હવે લઈ આવું છું. તું જાપી’તી,

તેથી ન જગાડી.” અદ્યત, આ બુઢાણું હતું, છતાં સત્ય કરતાં વધારે સત્તામત રાખનારે લાગવાથી લક્ષ્મીનન્દન બુઢું જ બોલ્યો.

“ સખરસ લેશો કે ? ” એક બાલબટુકે બારણું ઠોક્યું.

“ એના તો શકન...” મુશિલા શકુન લાભવા ધમ્મછતી હતી.

“ લઈ આવું ત્યારે-” કહીને લક્ષ્મીનન્દને, પાકીટમાંનો છેલ્લો પૈસો મુશિલાની અભિલાષા પરિતોષવા ખાતર સખરસ ખાતે ખર્ચવા બહાર કહાડ્યો અને તે ‘ શકુન લાભવા ’ની ધમ્મછાએ બારણું ઉઘાડવા ગયો. બારણું ખોલ્યું, સખરસ લીધું; લઈને પાછો ફરતો હતો, ત્યાં બહારથી કોઈએ એને પૂછ્યું :

“ લક્ષ્મીનન્દન શેકનું આ મકાન ? ”

સાંભળીને લક્ષ્મીનન્દન મુઝાયો. એસતા વર્ષે સખરસના શકુન સકમીને જ ફળે; અભાગિયાને કમે શકુન સર્જ્યા હોય તહોય તે અપશુકનના રૂપમાં ફેરવાઈ જાય ! રાતનું બન્ધ બારણું ઉઘડતાની સાથે, પ્રભાતમાં તેનું તકદીર ઉઘડતું હોય એમ ભગ્નાશ જીવને કલ્પના જ કેમ થાય ? થાય તહોય તે હસી કહાડવા ચોગ્ય કાં ન ગણાય ? તેને ભાગ્યનું પાંદડું, આગંતુકના પ્રશ્ન સાથે જ સાવ બીડાઈ જવાનો ભણકાર થયો.

“ હા; શું કામ છે ? ” આગંતુકને ધ્રૂજતા અવાજે કહ્યું. ઉત્તરમાં તે ગૃહસ્થ ઘરમાં દાખલ થયો. કોઈ લહેણદાર ઉઘરાણીએ આવ્યો હોય અને પોતાની કને દમડી સરખી ન હોવાથી તે હડધૂત કરી નાખે ને મૃત્યુને મિછાને પડેલા મુશિલા કડવાં વેણ સાંભળી, દુઃખી થાય એવા અનુમાનથી, લક્ષ્મીનન્દન, પેલા ગૃહસ્થ સાથે બાબુની ઓસરીમાં જઈ બેઠો.

“આપનું જ નામ લક્ષ્મીનન્દન ?” ગૃહસ્થે પૂછ્યું.

“જી.” ધડકતી છાતીએ ઉત્તર મળ્યો.

ગૃહસ્થ વિચારમાં પડેલો લાગ્યો. લક્ષ્મીનન્દનની અધીરાઇ અને શંકા વધતાં હતાં. તેણે પૂછ્યું :

“ક્યાંથી આવો છો ?”

ગૃહસ્થે ગામનું નામ કહ્યું. લક્ષ્મીનન્દનને ગામ પરિચિત લાગ્યું.

“કેમ આવવું થયું છે ?”

“તમારું જૂનું દહેણું પતાવવા...”

સાંભળીને, ખરોડિયાનું સોનેરી સ્વપ્ન અનુભવતો હોય એમ લક્ષ્મીનન્દન ચોંક્યો. સાંભળેલા શબ્દો માટે, કાનપર તેને ભરસો ન પડ્યો. સ્થિતિ મૂઝવણમાં નાખતી.

“મારા પિતાએ, આપના પિતા પાસેથી એ હજાર અંગ-ઉધાર લીધેલા; તે તો ગુજરી ગયા—

“અને મારા પિતા પણ !” નિખાલસ અને દુઃખથી દબાઇ ગયેલું લક્ષ્મીનન્દનનું દિલ ઉકળતું હતું.

“તેથી કાંઇ તમારું દહેણું ગુજરી શકતું નથી— કહો, ખાતું-કાંઇ દાખલો-છે ?”

—અને રાતને વખતે, કાંડી સિવાયની જે ખાલી પેટીને તેણે ફેંકી દીધી હતી, તેનાપર એને અપૂર્વ બહાલ દ્ષ્ટ્યું. તે ખાતું શોધવા ઉઠ્યો—“ઇશ્વર જે કરે છે, તે સારા માટે” એમ સ્વગત વિચારતો ઉઠ્યો—જઇતે પેટીમાંથી બહાર કહાડેલી ખાંદડી પેકઅન્ધ લઇને ઓસરીમાં આવ્યો.

“ આમાં હોય તો જોઈએ, નહિ તો નસીબ...” કહીને તેણે બન્ધ ખીંદડી ખોલી અને બન્ને જણ જરૂરી ખાતું ખોળવા લાગ્યા—અથવા ખીંદડી શા માટે? લક્ષ્મીનંદન તેનું નસીબ શોધી રહ્યો’તો; દહેણું પતાવવા આવેલ ગૃહસ્થ તેની ગૃહસ્થાઈથી, નસીબ શોધવામાં સાથ દઈ રહ્યો’તો.

કહે છે કે ગરીબની ‘હાય’થી લોખંડ પણ બળીને ખાખ થઈ જાય છે અને સાફ ઘાનતથી ઉમદા બરકત મળે છે. ગૃહસ્થની સાફ ઘાનતે, લક્ષ્મીનંદનનું ભાગ્ય ઉઘડતું જણાયું. ખાતું હાયમાં આવ્યું! તેમાં રકમ ભરપાઈ કરાવી લઈ, બ્યાજ સાથે નાણાં ચુકાવી આપી, ગૃહસ્થ વદાય થયો—સાથે લક્ષ્મીનંદનના અંતરની ઉંડી આશિષ લઈને.



સુશિલા સમક્ષ, થોડી જ વાર પહેલાં, લક્ષ્મીનંદને કરેલી જુડી વાત હવે સચ્ચાઈના સ્વરૂપમાં ફેરવાઈ જવાને કશી જ પંચાત નડે એમ ન રહ્યું. એકબીજા—નહિ, બ્યાજ સાથે સવા ત્રણ હજાર રૂપિયા! માગી માગીને વૈદ્યરાજ કેટલી શી માગનાર હતા? પૂરા સવા ત્રણ હજારને ય ખર્ચે જે સુશિલાનો ખૂઝાતો જીવનદીપ ટકી શકતો હોય તો લક્ષ્મીનંદનને ખીજા કશાની તૃષ્ણા ન હતી, તે સુશિલાની પથારી પાસે ગયો. સુશિલાનાં લોચન મીંચાયલાં હતાં અને રોજના જેવી તાણ, લવરી, કે ખીજ એવેની જેવું આજ એકેય ચિહ્ન નહતું જણાતું. “ દૈવે ગરીબ સામે જેયું. લાગે છે ! ” લક્ષ્મીનંદન ધશ્વરનો આભાર માનતો, સુશિલાને પથારીમાં જ સૂતી મૂકી ધરબહાર નીકળ્યો—એકહજારની એક નોટ સાથે રાખીને.

તે ધનવન્તરીને ત્યાં જવા નીકળ્યો હતો. જતાં જતાં

રસ્તામાંથી વૈદ્યરાજનાં બાળકો માટે મેવા-મીઠાઈની જાબડી ખરીદતા જવાને મન લલચાયું, પણ મુશિલાની તખીઅત ! એને માટે દવા ! અત્યારે એનું મગજ એક જ આશામાં તક્લીન હતું, નિમિષમાત્રનો વિલંબ કરવો, એ હવે તેને માટે બહુ વસમી વાત હતી. એના શિથિલ, નબળા પગમાં હવે ઓર જોમ આવ્યું હતું. તે વૈદ્યરાજને ત્યાં પૂરતી ઝડપે જઈ પહોંચ્યો.

એસતું વર્ષ હતું, તેથી મળવા આવનારના સ્વાગત માટે વૈદ્યરાજ ગાલીચો ને ગાદી તકીઆના ઠોરા સાથે તૈયાર થઈને બેઠા હતા. સૌથી પ્રથમ મળવા આવનાર કદાચ લક્ષ્મીનન્દન પણ હોય ! તેને આવતો જોઈ, વૈદ્યરાજનું મોં નેપાળો ગળ્યા જેવું કટાણું થઈ ગયું, પણ આવતાની સાથે જ, લક્ષ્મીનન્દને ગળવામાંથી એક હજરનો નોટ કહાડીને વૈદ્યરાજના હાથમાં મૂક્યો. જોઈને વૈદ્યરાજ આભા ખતી ગયા. “ એક હજર રૂપિયા ! લક્ષ્મીનન્દનની પાસે હજર રૂપિયાનો નોટ ! ” કટાણા મુખપર પ્રસન્નતા આણુવા મથતા વૈદ્યરાજ, લક્ષ્મીનન્દનનું મૂંઝ સ્વાગત કરતાં વિચારતા હતા; તેમને વિશ્વાસ ન પડ્યો. પોતે જુએ છે તે સ્વપ્ન તો નથી જ એવી સોળેસોળ આના તેમને ખાતરી હતી: “ ત્યારે આમ બન્યું શી રીતે ? નોટ બનાવટી હશે ? ખરો હોય તો ક્યાંકથી ધાપ મારી લાવ્યો હશે ? કે કોઈને પડી ગયેલો હાથ લાગ્યો હશે ? ” ધન્વન્તરીના જીવનને જાજતી અટકળોમાં વૈદ્યરાજના મગજનું દહી થઈ જતું હતું: “ ગમે તેમ હોય, આપણે તો કામ સાથે કામ છે ને ! ” તેમનો અંતિમ નિરાધાર આ હતો.

“ લક્ષ્મીનન્દન,” હવે વૈદ્યરાજના શબ્દોમાં મમતા ને

મીઠાશનું મિશ્રણ કલવાતું હતું : “ નોટ મને આપવાનું કાંઈ કારણ ? ”

“ આપનાં છોકરાં તે મારાં સગાં ભાણેજ જેવાં છે; આપના કુટુંબને વાર-તહેવારે ખુશ કરવાનો કુળાચાર, નિર્ધનતાએ હણી લીધો હતો તેથી નિરુપાય હતો; ઇશ્વરે સામું જોયું, ત્યારે છોકરાં સાફ મીઠાઈ લઈ આપવા, મળી તે ફૂલપાંખડી લઈને આવ્યો. ”

“ રાતે તમે આવ્યા, ત્યારે મારા જીવને ઠીક નહોતું-” વૈદ્યરાજ જીકું નહોતા ખોલતા. નિર્ધન લક્ષ્મીનન્દનને જોઈ, એમનો જીવ ગભરાઈ ગયો હતો ! “ જોડું તો નહોતું લાગ્યું ને ? ”

“ જોડું લગાડીને ક્યાં રહું ? પિતા ગુજરી ગયા પછી આપના વગર માથે બીજો કાણ મુરખી છે ! ” લક્ષ્મીનન્દનની આંખો જરા બીની થઈ.

“ સુશિલાને અત્યારે કેમ છે ? ” વૈદ્યરાજે કાળજી પતાવી.

“ આપ પધારો ને જીએ તો સમજણ પડે. ”

વૈદ્યરાજને ત્યાં મળવા આવનારાઓની પણ રાહ જોવી, હવે વિષમ વાત હતી. તે ઉક્યા. માથે પાઘડી મૂકી અને લાકડી લઈ, લક્ષ્મીનન્દનને કહ્યું : “

“ ચાલો હમણાં જ જઈએ. પછી લોક મળવા આવશે તો વળી રોકાઈ જવાશે. તબીયત જોયા પછી દવા આપવાનું રાખીશ. ”

“ રૂપિયા ! ત્હારી લીલા ! તારો જીદુ ! તારો પ્રભાવ ! ” મનથી નાણાંની મહત્તાને વિચારતો લક્ષ્મીનન્દન, વૈદ્યરાજને તેડીને ઘેર આવ્યો. સુશિલાની પથારી પાસે બંને બેઠા. તેના-

પર ઓઢાડેલી કામળ, લક્ષ્મીનન્દને હળવે રહીને ખસેડી-અને-અને એકદમ તે આર્તસ્વરે ક'પી ઉઠ્યો !

સુશિલાની આંખો ફાટેલી હતી, વૈઘરાજ નાડી જોઈ; નાડી બન્ધ હતી. ધ્વનન્તરી ઝંખવાયો. લક્ષ્મીનન્દન રાડ પાડી ઉઠ્યો;

“અરેરે, વૈઘરાજ ! સુશિલાના ખોળિયામાં પ્રાણ નથી ! મૂકી શકશો ? એક હજાર આપ્યા છે ને ખીજ સવાખે હજાર આપું-તમારો જીવતા સુધી ગુલામ થઈને રહું-તમારી તમામ વૈદ્યવિદ્યા અજમાવી જુઓને ! વૈઘરાજ-વૈઘરાજ ! મારી સુશિલાના ખોળીઆમાં પ્રાણ મૂકી શકે એમ છો ?”

લક્ષ્મીનન્દનની રો-કકળ સાંભળીને પડોસીઓ ભેગા થઈ ગયા. તક જોઈને વૈઘરાજ વીલે મ્હોંડે ત્યાંથી સટકી ગયા. લક્ષ્મીનન્દન, સુશિલાના મૃત-દેહ પર પડીને લવતો હતો :

“શી ખબર કે તને આરામ નહોતો થતો, પણ મૃત્યુની શાંતિમાં જ તું ઘેરાયલી હતી ! મારી સુશિલા ! અરેરે, તારો દવા વગર જીવ નથી ગયો-એ નરરાક્ષસ વૈઘરાજની દવા વગર જ માઈ ઘર વેરાન થયું !”



# પ મ પૂજા

[ કથાકાવ્ય ]

વર્ષતાં હિમ હેમન્તે, દાઝે લીલી લોલોતરી ;  
પોઢ્યાં પંપાસરે પદ્મો, વાછંટે કુંજ નીતરી !

વિશાળ કેશાવલિને વિખેરતી,  
વને વને ઝાકળરત્ન વેરતી,  
નમી નિશા, ઘોર સમાધિ-લોચને ;  
ઉપા ઉગી આભ પ્હરેડ પોપચે :

ઉપાશી એક કન્યાને, વાડીનાં ફૂલ વીણુવા,  
ઉઘાને ન્હોતરે - મિઠ્ઠાં દૂદ્ધકી ગીત, મધુરવાં :

પ્રભાતની રમ્ય પ્રકુલતા સમી,  
પ્રભાતનાં નિર્મળ ઝીલતી અમી,  
પ્રભાતને ઝિઘડતે જ પોપચે,  
કુમારિકાને કર જાળડી દિયે :

વાયુના સ્પર્શથી જેવી કંપે કુંપળ કે લતાઃ  
હિમાયાં નિરખી પુષ્પો, કંપી કોમળ કન્યકા !

ઝગે ઝોણો કોક નિસ્તેજ દીવડો,  
હતાશ એવાં દગ કન્યકાતણાં ;

ઝમે, ઠ્યાં આકળબિન્દુ પાંદડે,  
સરે છુપાં અશ્રુ ભીંજતો પાંપણે :

મોગરે મોગરે જેવી ભમન્તી મધુમક્ષિકા,  
પ્રકુલ્યાં ફૂલની આશે ધૂમતી એમ બાલિકા :

સરોવરે ગેલતાં વાયુ ને જલ,  
જળે રમે પંકજ એક કામલ ;  
ન આકળે પાંદડો કા હિમાયલી !  
લડાવતી લાડ પ્રાતઃપ્રભાવતી :

દેખી પદ્માસને ઋષિ, દોડે ત્યાં નયમ મૃગલી,  
દેખી પદ્મ પ્રકુલ્લેલું કન્યા તે ગમ ઉછળી !

સરે સરી એ, જળકન્યકા સમી ;  
ઝુકાયલી વેલરૂપે નૌચી નમી-  
ઝમોળતી નાજુક હસ્ત નીરશુ,  
ચુંટી ઉરે ચાંપ્યું સરોજ વિરલું :

હસી કુંજે, લતા પુષ્પો, છલ્લક્યું હાસ્ય ભર્યાંજળે :  
ને બાલાના સ્મિતે સ્પર્શી વાયુ વાય પરિભલે :

છુપાવતી ભાવ દિલ-દાબડીમાં,  
છુપાવતી પદ્મ ફૂલ-છાબડીમાં,  
હરીણિશે વિદ્યુતવેગ ધારતી-  
પળી લલાટેથી લટો સમારતી :

પદ્મને મૂલ્ય, ‘આપુ’નાં વાંચ્છતી ‘પુણ્યપારણાં’ :  
રાજદ્વારે ખડી કન્યા, પન્થ રોકી નૃપાલનો :

મહેલથી મન્દિર સ્વારોં નીકળી:  
સરોજ લૈ શ્વેત, કુમારિકા મળી :  
“દોંડું ઘણે રોજ સરોજ શ્વેત આ !”  
નૃપાલ ફૂટે શબ્દ ભરેલ હેતના :-

“પદ્મ, આલા ! ચલું તારું બુદ્ધના સેવ-પૂજને ;  
“છલ્કાવું જાળ મ્હોરોથી : માગ્યાં દઉં મૂલ્ય તૂજને !”

અને ચક્રારી-દિલ જગોં પ્રેરણા !  
વદી, ખમી કૈંક અગમ્ય વેદના :-  
“નથી-નથી ખાંટવું, રાજ ! પદ્મને :  
“સ્વયં જઈ ભેટ ધરીશ બુદ્ધને :”

પોયણાંશા પદે ચાલી બાલા બુદ્ધ-મદૂલિયે ;  
ક્ષમા શાંતિ દયાનાં જે દૈવી દાન સદા દિયે.

રમે મૃગો સાવજ સંગ, આશ્રમે :  
સદૈવ જ્યાં પ્રેમ-પગોધિ ગાજતા ;  
પુણ્યાત્મ પદ્માસનસ્થ વિરાજતા :  
પ્રશાંત કાન્તિનો કલા ન આશ્રમે :

સોહે સૌન્દર્ય આત્માનાં, છાઈ પૂર્ણ પવિત્રતા ;  
અમી-ઓધે ભયોં ચક્ષુ સાધે બ્રહ્માન્ડ-મિત્રતા ;

પ્રભાવશાળી સુપ્રસન્ન સન્તને  
 લળી પડી વિષ્ણુ દીન-અંતરે ;  
 મિંચાય ચક્ષુ, ન શબ્દે ય નીકળે !  
 અકથ્ય ભાવે ચરણામ્બુજે દળે :

સેવા કે પૂજને માત્ર હતું પદ્ય પ્રકૃતિલત ;  
 સમર્પ્યું શુદ્ધ ભક્તિથી ને તદ્રૂપ થયું ચિત્ત :

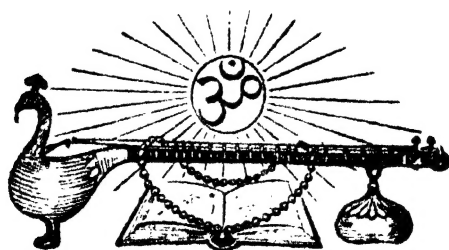
“ કહે, ચહે શું વરદાન આલિકે ? ”

પુછ્યું સ્વૌકારી ઉપહાર, આલિકે :

“ ચહું નહિ પાર્થિવતા મહામલિ,

“ ચહું પદામ્બુજતણી પ્રભો ! ધૂલિ ! ”

અમૃતે વર્ષતો ઇન્દુ, ખીલે સૃષ્ટિ-કલાલીલા ;  
 ખીલે પુષ્પો, ઝીલે ખુશ્ખો કન્યાશી કાક કોકિલા.





સા થં કાળ નમે છે, રાત પડે છે, મધરાત થાય છે અને બાલ ને અમ્ભોધિના આબને એકહાથ કરવા જેવી ગંજવર પ્રવૃત્તિઓને પણ પડતી મૂકી, જગત જંપી જાય છે. જીવનમાં જાણે કોઈ જ કાર્ય કરવાનું બાકી ન હોય, તેમ સમસ્ત જીવન નિદ્રાની મીઠી પાંખમાં નિરાંતે ઉઘે છે. તથાપિ, મનુષ્યજીવનની અન્દર ? નાડી કે હૃદયના ધબકારા? શ્વાસોચ્છવાસની ક્રિયા? નિદ્રસ્થ મગજ માંનો અખંડજગત પેલો જ્ઞાનતંતુ? સર્જનહાર એ પ્રત્યેક પાસે પોતાનું કામ કરાવતો અહોનિરંતર જગત જ હોય છે. કુદરતનો અણુએ અણુ તપાસો. તમને એમ લાગે છે, કે જનતા ઉઘે એટલે એના જીવનને—અથવા પેલાં વૃક્ષો, લતા, ફૂલ આદિના જીવનને પણ જગતનિયંતા કેવળ તંદ્રા કે નિદ્રાને જ ખોળે નાખે છે? એમ જ હત, તો એ જ લતા કે એ જ ચીમળાયલું લાગતું ફૂલ પાછું પ્હરોડના ઝાકળ વખતે ફૂલ્યું ફાલ્યું દેખાય જ કેમ?

શું મનુષ્ય કે શું ફૂલ, ઉઘે, પણ અન્દરનું એતન—અગ્નિ હોત્રિના અખંડ તાજા અગ્નિ પેઠ—જગત રહે, એવો જ ક્રમ નથી ચોળ્યો શું?

વિધવાને છેલ્લ દીધા પછી તેનો નિઃશ્વાસ બહારનાર પેલો પાશવી જીવ ભલે છૂટકારાનો દમ લઈ નિરાંતે ઉઘતો હોય; કે પેટના બાળકને ‘હરિ આશરે’ છોડી દઈ, રમા ફાવે ત્યાં એનું નાપાક જીવન વહન કરતી હોય; પણ કાળ અને કુદરતનો નિયત ક્રમ, ઘડીઆળના ટકોરા પેઠ, ટકોરાબન્ધ કામ કર્યો જતો હવે તો, એ અશુભ ઘટનાને ઘોષ નાખવા, તેના પર બારેક વર્ષોની વર્ષા વર્ષાઈ ચૂકી હતી. બાળક અનાથાશ્રમમાં ઉછરીને મોટા થતો હતો અને એના યુઝાઈ જતા જીવનદીપને પ્રોજ્વલ રાખનાર પરગણુ ઈન્દુ, પ્રસંગોપાત એની સંભાળ લઈ જતો—સાથે જ, સામાજિક સડાને નાણુદ કરવા માટે નવી નવી પ્રવૃત્તિઓમાં નિરંતર રત રહેતો.